I

Рассвет начинается с тумана.  Это как правило, это правило, и оно действует даже у нас, даже в жару - май, июнь, июль, август, и иногда сентябрь - не всегда,  правда,  выражаясь в густом и вязком молочном пару, чаще, как легкие полупрозрачные облака, где-то там, высоко,  над соседней крышей.  Они не оставляют надежды на  дождь, когда встаешь или ложишься спать в шесть утра - первая или последняя сигарета уже докурена - и ожидаешь наступления нехорошего безжалостного светила. Фантасмагорическая картина заполненной розовым облаком лощины в Уральском лесу, под маленьким городишком Юрюзань, там,  где  делают холодильники,  не повторяется.  Здесь нет влаги, здесь нет розового Солнца,  которое могло бы заполнить  промежутки между домами - и что с того? Дома не дают строгого контраста зеленого и розового, в ярких оттенках, с четкими границами. 

Утром кошки выбираются из подвалов и ловят мою колбасу, когда нет колбасы - они ловят  сосиски,  предварительно  разрезанные  на несколько частей,  или сыр,  странно пахучий, за что я его не особенно люблю,  иногда рыбу из консервных банок.  Я подозреваю,  что рыба наиболее  любима ими,  но покупаю ее крайне редко,  когда нет уже ничего остального, или когда колбасы, сыра и сосисок едва хватает, чтобы прокормить себя в обед и угостить коллег по службе - в будний день на это уходит  гораздо  больше  продуктов.  Однажды  я умудрился выбросить  в окно мышь из мышеловки соседей,  они хотели избавиться от нее как можно быстрее,  пока не проснулась дочь, которая любит всяких зверюшек, чем меньше они, тем больше она их любит, и мышь упала под нос одному из тех баловней  судьбы,  откормленных до безобразия,  которые изо всех сил изображают дома мягкую игрушку, не отвечая на призывы жаждущих развлечения хозяев в  виде разных шнурочков,  бантиков и прочей несерьезной чепухи, и пробуждаются к жизни в сыром и неуютном подземельи с вечно  протекающими трубами. Баловень был повергнут в глубочайший шок,  все в его душе воспротивилось реальным фактам. 
Мыши не летают!
 - мысленно возопил он, но нескольких секунд хватило на то, чтобы по внешним признакам констатировать реальность этого мира и в одном броске, в котором все  же чувствовалась многотрудная ночь,  овладеть добычей и исчезнуть с ней в близлежащем огороде, скрывшись с глаз как всегда оставшегося неизвестным доброжелателя. 

День, начатый с середины ночи, всегда предопределяет сумбур в голове минимум до обеда. Важно вовремя оглушить себя лошадиной дозой кофе и не накуриваться до отупения.  Даже с шести утра,  когда позади последня суета перед посадкой в самолет,  а дядя, не просто незнакомый мужчина, о котором ребенок говорит так, а самый настоящий дядя,  брат моей матери,  дядя Коля, штурман, летает на ИЛ-86, проводил меня к самому трапу, чтобы я смог пожать руку моему другу и сказать  ему  все,  что я ему говорил раньше,  включая пожелания приятного полета и счастливого приземления. Друг мой, Андрей, Андрюша, большой черноволосый,  и жена его, которую зовут так же, как жену Сальвадора Дали - Гала  -  имя  не  нравится  мне,  но  имена абстрактны, а ей оно идет и поэтому теряет свое отталкивающее звучание - они улетают,  улетели уже,  в Москву, в отпуск, долгожданный, как  все редкие моменты относительной свободы,  а я остался и говорил о том, что хочу быть с ними, не с ними вместе, конечно, их двое, им хорошо и так, а с ними там, везде, где будут они, можно в разное время. Дождь сегодня вечером нереален,  как мои гастроли в Париже. 

Я не умею петь,  не умею танцевать,  я не умею ничего, я умею только писать стихи и не думаю,  что они кому-нибудь нужны там, в Париже, где и по русски-то мало кто понимает.  Можно только взять с  собой Алену, она заканчивает в этом году институт иностранных языков,  и эту поездку можно будет оформить как ее стажировку,  но она  может выйти замуж,  и все сорвется неожиданно,  за две недели до гастролей, а билеты уже куплены,  срочная замена Алены на толстую и нудную даму из общества по культурным связям меня не удовлетворит,  я согласен лишь на переводчицу Питера Брука,  которая  была  с  ним, когда он  привозил  свою 
Махабхарату
.  Она стояла посреди сцены, переминаясь на худеньких ножках, забавно наклоняя голову, но стоило ей  заговорить - у нее был восхитительно низкий бархатный,  его еще называют грудным, голос - как я сразу забыл и про Питера Брука и про предстоящую 
Махабхарату
, но она началась, а все, кто стоял на сцене и еще человек десять из сидящих в зале уехали в  
Союзтеатр
 отмечать  это  выдающееся  событие,  а  я больше не видел ее, только иногда вспоминал. 

Раннее утро всегда приятно своей свежестью, в которой тяжесть век и сухость во рту сразу растворяются, и день, вдобавок оказывающийся свободным, радует безусловно, независимо от погоды и состояния души. Сегодняшнее утро сразу оправдывается телефонным звонком из Ленинграда,  где Лена отмечает свой день рождения и просыпается так же рано,  как я,  только ее суббота начинается с  поздравлений ей, а моя с поздравления ее. 

- Я сам хотел позвонить тебе вечером, - ору я в трубку, потому что плохо слышно, а станция построена недавно, и до того момента, когда будет слышно хорошо, должно пройти еще очень много времени. 

- Я не дождалась,  - смеется она,  и я вижу ее,  еще не вставшую с постели, разбуженную утренним звонком бабушки  с  Васильевского  и решившую заодно разбудить и меня. - Андрей сегодня улетел в Москву. Он заедет к тебе обязательно. 

- Хорошо, а ты когда появишься? - этот вопрос задается каждый раз, на него нет ответа,  не может быть ответа - это риторика,  до  отпуска еще полгода,  как всегда катастрофически не хватает денег, и она понимает мою пятисекундную паузу,  тоже ставшую обычной, скрывающую привычный вздох сожаления и ответ: 

- Не позже сентября,  - если я действительно приеду,  если  смогу, захочу и будет настроение ехать на север, если никто не приедет ко мне на юг.  На юг обычно едут чаще,  чем на север.  - А когда тебя ждать? 

- Я учусь,  - отвечает она,  - а летом работаю. У меня уже был отпуск. 

Я помню об этом. Она была в Москве зимой и звонила от Насти - очаровательной   рыжеволосой  москвички  с  полным  набором  
King Crimson
, папой-писателем и Лукасом Кранахом-младшим на стене, нарисованным цветными карандашами. 

Мы вспоминаем общих знакомых,  передаем приветы и  прощаемся, как пишут в газетах, тепло. Я вешаю трубку, и телефон сразу же начинает звонить снова.  Восемь часов утра,  суббота, конец мая. Кто еще может мне звонить так рано?

II

- Это ты? 

- Это я. 

- Привет. 

- Привет. 

- Ты почему так рано встал?

- Ждал твоего звонка. 

- Откуда ты знал, что я собирался позвонить? 

- Я чувствовал. 

- Слушай, я уже устал. Я не могу так больше. Тебя можно увидеть? 

- Можно. Когда? Где? 

- Хоть сейчас. Я могу зайти. 

- Ты откуда звонишь? 

- Из метро. 

- Заходи, я жду. 

Правильно, так нужно,  и не надо больше  ничего  говорить,  я устал, ты устал,  он устал - это не таблица склонений, а констатация факта, хотя уставать не от чего, только от нормального течения жизни. А ты можешь и не добраться до меня,  хотя звонишь из метро, как уже бывало не один раз, становясь очередным уроком мне, укором в том, что я не вышел вовремя тебя встретить, зная, как легко тебе свернуть в незнакомый переулок. 

Вообще-то ты  понятен мне,  несмотря на все твои завороты.  Я единственный, кто знает,  почему ты уходишь,  когда все  остаются, бывают такие  моменты,  когда  Влад берет гитару,  я хватаю бонги, первые аккорды,  а тебя уже нет, ты даже не хлопнешь дверью. Или в антракте, когда  тая  и тянет ругнуть режиссера нехорошим словцом, как было после премьеры 
Чайки
,  или просто не у кого  стрельнуть сигарету, а ты уже исчез с шестнадцатого ряда. Наверное поэтому ты садишься позади всех, хотя я могу назвать от силы два-три спектакля, для  которых  шестнадцатый  ряд был бы вполне приемлем с точки зрения слышимости - в нашем театре ужасная акустика,  а  окончания строительства нового здания,  остов которого уже отвечает горделивому словосочетанию 
Храм Искусства
,  в ближайшие годы не предвидится. 

Когда о тебе говорят ненормальный или чокнутый -  это  плохо, этот человек чужой или пробывший здесь недолго,  лучше - странный, но это тоже не оценка, это объективное прилагательное, хотя такого разряда прилагательных не существует. чем ты страннее одного моего сослуживца,  который заходит ко мне в кабинет пить  чай  и,  когда секретарша управляющего,  суетливая и надоедливая,  как все секретарши,  ищет его по всем коридорам,  старательно выводит на  листе бумаги из стопки, приготовленной для печатной машинки - моя 
Оптима
 пожирает их,  как хищный зверь добычу - всего два слова: поганая поганка, иногда разбавляя однообразие этой характеристики своей подписью и уж совсем ни к селу ни  к  городу  выдуманной  должностью 
Конский доктор
?  Конечно,  твоя музыка,  твои стихи, твоя отстраненная тишина,  когда ты стоишь у окна и куришь в  форточку, хотя никто не будет тебя упрекать, если ты станешь курить в комнате и даже стряхивать пепел на пол, твой печально известный роман с тридцатилетней  служащей Министерства культуры с однозначным ответом на все нескромные вопросы: 
Я так люблю детей
, - ты, конечно, имел ввиду ее сына,  но только я знал, что, говоря о детях, ты говорил о ней,  о ее больших растерянных глазах и смешной  улыбке - все  это тоже имеет право казаться странным для тех,  кто не знает тебя. 

Я горжусь  нашим знакомством,  я не называю это пошлым словом 
дружба
,  мне больше нравится именовать это состояние приятельством - название,  обязывающее только на ежемесячную 
пулю
 и дающее право передать привет через случайного знакомого - остальное зависит от стечения обстоятельств. 

Я жду тебя пять минут, всего пять минут, а потом понимаю, что ты  опять не придешь.  Ты правильно сказал - я тоже не могу больше так, я должен найти тебя сегодня, это не трудно, к тому же сегодня выходной - у нас общие знакомые, правда, их много, но в такой день они группируются по интересам,  и я начинаю работать с  телефоном. Это  не мое выражение,  я услышал его от жены режиссера театра,  в который я имел неосторожность  устроиться,  устав  от  однообразия тет-а-тета  с  печатной  машинкой,  вполне оправданно и совершенно напрасно надеясь на обеспечение театром моего прожиточного минимума. Единственное, что мне удалось вынести оттуда - это самое выражение жены режиссера и по совместительству администратора, не считая  отличных маракасов и раскуроченного дутара,  у которого в довершение к нехватке струн и отвратительному звуку оказался сломанным третий колок - но мне все равно, у меня нет слуха. 

Я поднимаю трубку,  внимательно вслушиваюсь в непрерывный как соло  Роберта Фриппа звук гудка и решаю,  чей телефон мне придет в голову первым, и им, разумеется, оказывается телефон двух сестер с одинаковой смешной фамилией, которая еще и пишется через черточку, странно называемую дефисом.Они дома - удача,  и они хотят меня видеть, потому что не видели, как выясняется, уже давно, поиски приходится отложить, хотя кто знает, ты непредсказуем, ты тоже можешь оказаться  там,  и тогда мы увидимся - где-то мы должны увидеться, ведь с момента нашей последней встречи прошел -  подумать только - целый месяц, или тридцать дней, что звучит еще нереальнее.

III

     Сестры делают  ремонт.  Уже полтора года их квартира завалена обрывками обоев, загромождена мебелью, банками с красками, клеем и пивом. Пиво  они  пьют  с  редкими гостями - им почему-то неудобно приглашать их в большом количестве, хотя я , например, люблю голые стены, я  даже как-то раз написал там стихи,  сестрам посвященные, рядом с физиономией Гребенщикова из 
Советского экрана
 и непонят-ным сюром на темы Кама Сутры,  которую сестры читают и чтут,  собрав, кажется, все мыслимые и немыслимые издания этой замечательной книги, включая  роскошное  английское  и почти слепые машинописные копии, сделанные старшей из них, Яной, когда она работала делопроизводителем в  военном госпитале.  Недавно она пошла на повышение, устроившись секретаршей к главному врачу огромной клиники с фонтаном во  дворе  и  памятником  деятелю средневековья у фасада,  она успела даже съездить в ГДР в составе делегации этой самой клиники, это случилось еще до объединения Германии,  и, расчитывая на дешевизну и полные прилавки,  я заказал ей альбомы по живописи, но Яна проводила все  свободные вечера в гостинице, в компании студентов из Америки - я видел групповое фото, ее можно понять - Яна приехала отдохнувшей,  в новом джинсовом костюме, а я остался без альбомов. 

Дверь мне открывает младшая,  Ирина,  мы шепотом здороваемся, потому что Яна еще спит,  и идем на кухню,  единственное  место  в квартире, имеющее  цивилизованный  вид,  ремонт  там уже закончен, только странным образом оказавшаяся здесь подставка для обуви портит впечатление,  и на мой первый вопрос о тебе Ира отвечает,  что да, видела, и совсем недавно, он заходил вчера и сидел до двух ночи, мы  уговаривали его остаться,  но он взял три рубля на такси и ушел.

- Он не говорил, куда  собирался  ехать? - спрашиваю  я, уже перемалывая  кофе  в  старой  ручной  кофемолке с постоянно отлетающим дном - обычно она берет это на себя, но я тоже люблю это занятие - приятный хруст, тепло в руках - процесс, схожий с забиванием трубки, которую  я курю не очень часто,  она непонятным образом досталась мне от деда,  в детстве я играл ею,  отождествляя почему-то с молодой девушкой-негритянкой в своих детских играх.

 - Нет, - Ира морщится, изображая попытку вспомнить, но я знаю, что делается это  для моего успокоения,  что если она не сказала этого сразу, значит действительно ты ничего не говорил, - Точно, нет. 

В Ире вообще сильно выражено стремление к добру,  правда,  не из абстрактных гуманистических принципов,  а,  скорее,  из  вполне естественного желания быть любимой всеми,  что удается ей без особого труда - отсюда и невинная полудетская улыбка,  и  жалостливые интонации в голосе,  это не мешает и не раздражает, к этому привыкаешь со временем. 

- А  когда  мы с тобой пойдем к Стасику?  - в ее голосе упрек,  он заслужен, я давно обещал сходить с ней к Стасу,  о  котором  большинство моих  знакомых  вспоминает  перед  сессией - Стас блестяще владеет английским языком,  когда мы с ним учились вместе на филологов и ездили на ежегодные сборы хлопка,  он развлекал меня однообразными вечерами тем,  что переводил песни, под которые отплясывали что-то сверхсексуальное наши сокурсницы,  и мы лениво похохатывали,  потягивая  сгущеное молоко,  поставляемое  ему  тетей   в огромном количестве - по схожей причине он нужен и Ире, она решила всерьез освоить этот язык, и я, естественно, попадаюся на удочку.

 - Хоть сейчас,  - и тут же вспоминаю, что собирался искать тебя, а у Стаса могу просидеть полдня, пока не прослушаю все его новые записи и не посмотрю его новые фотографии - он еще и фотограф, великолепный, по моей дилетантской оценке,  портретист,  ему,  правда, катастрофически не  везет  с  пленкой  - каждая третья оказывается бракованной - и пытаюсь спастить, - Его может не быть дома. 

- А мы позвоним, - хищно улыбаясь, предлагает Ира и идет в коридор за телефоном.

- Я-а-а-на! - слышу я ее протяжный крик, - Ты уже проснулась? 

В ответ раздается невнятное бормотание старшей сестры,  и  я, чтобы  предупредить  обычную сестринскую перепалку,  ору из кухни: 

- Янка, привет, пошли кофе пить! 

Через полминуты на кухне появляется заспанная Яна,  и, увидев меня, выдает: 

- Это ты, старый плавучий чемодан? А где кофе? - она подозрительно осматривает пустые чашки. 

- Сейчас  будет,  Яночка,  ты пока умойся,  - я тоже стараюсь держаться на высоте. 

- Да? Ты думаешь? - она еще не до конца проснулась - это тот самый момент, когда глаза еще слипаются,  тяжела голова, но умом понимаешь, что заснуть уже не удастся, - Ну ладно. 

- Яна, как тебе не стыдно, - Ира пытается  распутать  телефонный провод, он застрял среди ножек перевернутых кресел,  но успевает поддеть  сестру,  прежде  чем  та  скроется в ванной, - Ты в таком виде! 

- Ира! - орет та, уже из-за двери, - Готовь завтрак. 

- Один-один,  - констатирую я,  - Ладно,  веди меня к плите, будет вам омлет. 

Молоко и яйца - любимые продукты сестер, ими переполнен холодильник, так что за белки и жиры можно быть спокойным.  Пока я вожусь с  омлетом - больше всего в процессе его приготовления мне нравится разбивать яйца, хотя это скорее всего остатки первобытной жажды убийства, но в самом моменте падения яйца на сковороду есть что-то космическое - Ира успевает приготовить кофе, а Яна умыться, и к столу мы попадаем в одно время.

- А тарелки?  - Яна грозно смотрит на сестру,  но я уже вооружился ложкой,  жадно ем сковороду глазами,  и  Яна  уступает - она не чувствует особого привкуса омлета,  поедаемого прямо с горячей еще поверхности,  впитавшей в себя миллионы  омлетов,  яичниц,  куриц, картофелин,  обжаренных в масле,  а может, ей настолько надоела их внешняя неустроенность - черта всякого ремонта, что хоть тарелками на  столе она хочет реабилитировать себя в глазах утреннего гостя, известно всем,  тарам-парам,  на то оно и утро,  какой же я гость, она просто до сих пор не проснулась. 

Омлет съеден за десять минут,  настало время кофе,  сестры не курят и,  как я подозреваю,  даже никогда не пробовали,  как большинство некурящих,  они равнодушны к сигаретному дыму, но я вместе со  стулом переезжаю к окну,  прилежно выпускаю дым на улицу,  где уже началось утреннее движение,  и подтягиваю к себе телефон.  Домашние Стаса сразу узнают меня,  не потому, что очень хорошо знают мой голос,  а потому,  что я называю Стаса с каким-то польско-бол-гарским ударением Станислав,  но сегодня они сообщают мне, что тот на работе, 
в клубе
, как они выражаются, а я сообщаю об этом Ире, когда вешаю трубку,  надеясь,  что мне удастся отвертеться от этой поездки, тем более, что я не люблю бывать у Стаса в клубе, который общепринято  именуется видеосалоном.  Правда,  от других заведений подобного рода он отличается великолепным подбором фильмов - я посмотрел там 
Казанову
,  
Апокалипсис
  и много других хороших картин - просто радушный Стас всегда проводит  меня  бесплатно, а при всей приятности этого я стараюсь не попадать в ситуации, после которых чувствуешь себя обязанным,  пусть даже и условно,  поэтому стараюсь  появляться  там  как можно реже, предпочитая встречи со Стасом у него дома.  У Иры перспектива встречи в видеосалоне  тоже не вызывает особой радости, но она готова идти на жертвы,  и мне приходится подчиниться - еще одно преимущество ее манеры вести себя - Ире невозможно отказать. 

- Ира!  - кричит Яна вслед нам, - Я не буду готовить обед, сегодня твоя очередь.

IV

     Cтас сосредоточенно и вежливо выпроваживает слишком рано пришедших посетителей из зала,  увидев нас, он оставляет это неблагодарное занятие, и, усадив Иру перед экраном, ставит ей что-то музыкальное, а меня увлекает в маленький закуток за ширмой с двумя креслами и маленьким столиком,  и начинает рассказывать свой  очередной сон. Сны ему снятся часто, сюжеты их невообразимо запутаны, краски ярки - я вообще завидую людям с такими снами,  наверное,  к их числу принадлежали и Менделеев с Циолковским, во всяком случае, я уверен, что мне никогда не приснится во сне периодическая таблица элементов, а вот за Стаса не отвечаю - очередной его сон красив и непонятен:  шесть котят,  один  из  которых  был  оранжевым,  он спасался от Стаса под водой горного ручья и в конце концов утонул. Несмотря на настоятельные просьбы Стаса,  я отказываюсь  дать  ему толкование,  я  не  так хорошо знаком с всесильным учением Фрейда, как,  например, Андрей, тем более, что я отдал свою книгу на проч-тение  одной  художнице - случайная встреча в суете прошлогоднего театрального фестиваля, оставившая мой портрет, выполненный углем, и великолепный натюрморт в безысходно-кровавых тонах - и предлагаю ему все же выйти к Ире, которая терпеливо смотрит, как выясняется, запись концерта Джорджа Бенсона,  притоптывая ногой в такт музыке, чтобы показать,  как она ей нравится.  

В общении с женщинами  Стас безупречен,  мне всегда доставляет огромное наслаждение наблюдение за ним в эти минуты - максимум предупредительности, доброжелательности и мощный скрытый барьер, как только дело заходит слишком далеко - в отношениях с людьми он обычно скуп на эмоции. Когда я однажды в очередной раз возвратился из своей летней поездке по стране и навестил его в госпитале, где он лечился от - страшно сказать - брюшного типа, непонятно где схваченного, то вдруг услышал: 
Как хорошо,  что ты приехал, мне было так скучно  одному
,  -  и  почувствовал  знакомое  по родительским взбучкам в детстве слезливое щекотание в горле,  хотя меня редко что так разбирает. Никогда до и вряд  ли  когда-нибудь  после я еще услышу от него таких слов, и если не стану знаменитым в этой жизни, то все равно могу быть спокойным - я прожил ее не зря, раз услышал от Стаса такое. 

Содержательная беседа прерывается появлением очередной группы зрителей грядущего сеанса, Стас, извинившись, уходит на сцену, где стоят два телевизора и видеомагнитофон, а Ира радостно сообщает мне, что между ними уже заключен предварительный договор, и предлагает остаться посмотреть фильм, но теперь, воодушевленный примером Стаса, я становлюсь тверд, как кремень, и не уступаю, сославшись на крайнюю необходимость твоих поисков,  на что Ира надувает  губы  и  отворачивается,  но  это  меня  уже не беспокоит, поскольку и моя компания для нее уже не так  важна, а надуванием губ  преследуется простая цель - добиться осознания мной своей ви-ны. Я отхожу к двери, готовый в любой момент покинуть зал, и наблюдаю за тем,  как Стас мастерски  стращает  приходящего  зрителя, анонсируя  ближайшие премьеры - знающие его люди помнят нашумевшую байку о том,  как, начитавшись Стасовых жутких рассказов, один наш сокурсник спросил его, пораженный: 
Стасик, у тебя мама есть? Папа есть?
 - и наверняка слышали знаменитый эпиграф к  самиздатовскому сборнику  его рассказов:  
Маленький Стасик с детства любил мистику
,  придуманный,  как я подозреваю,  им самим - стращает сначала грандиозной  панорамой  зараженного  чумой города,  потом кровавой битвой с безобразными инопланетянами, ставя точку мертвой старухой из Кубриковского 
Сияния
.  Кивнув Стасу в знак одобрения и попрощавшись с Ирой,  пообещав при этом непременно заглянуть к  ним  на днях, я выхожу на улицу, через холл, заставленный макетами последних архитектурных разработок,  призванных приукрасить наш  город, раздумывая  о том,  где же теперь продолжить твои поиски - суббота всегда раздражала меня наличием двух 
б
,  сдвоенные согласные  со школы  были моим слабым местом, а старая учительница, похожая на джокера в одной из колод Свешникова - я собирал карточные  колоды, и  всех художников, благо их немного, знаю наперечет - не смогла мне внушить четкие установки на этот  счет. 

- Здравствуй, здравствуй, - над ухом раздается укоризненный голос, по глуховатости,  присущей всем людям,  носящим бороду,  и издевательским интонациям я узнаю Игоря. 

На нем стильная серая тройка, а на шее медальон с изображением американской певицы Мадонны. Из неожиданно  замызганной сумки с выцветшим флагом Объединенного Коро-левства он извлекает две бутылки пива и тянет меня за рукав обратно, туда, откуда я вышел. Я подчиняюсь, отчасти из-за того, что все-таки неплохо отношусь к пиву, предпочитая, правда, пить его в более уютном месте, чем маленький подвальчик Дома Архитекторов, и в несколько большем количестве. В подвальчике никого нет, поет Армстронг, я удивляюсь этому, будучи, видимо, подсознательно убеж-денным в оргинальности своей любви к джазу, но Игорь  объясняет мне, что среди нынешних барменов считается престижным время от времени включать такую музыку, чем я отчасти удовлетворяюсь - хоть одному человеку бармен угодил сегодня - и спрашиваю про тебя. 

- Не знаю,  - однозначно отвечает Игорь,  я сразу теряю интерес  к предстоящим пиву и разговору, но уже поздно, он взял стаканы и пытается открыть бутылку о полочки на стене,  подошедший Стас -  начался фильм, и в его присутствии в зале нет необходимости - не выдерживает такого варварского отношения к ней и идет к стойке за открывашкой, попутно прихватывая еще один стакан, и вот мы уже сидим и слушаем Игоря разве что только не раскрыв рты. 

- Так, мужики, я принес вам в клюве потрясающие новости, - начинает он и обрушивает на нас такой мощный поток информации, что будь он  выражен материально,  то мог бы смести нас со своих мест и еще протащить по полу метров двадцать,  из него мне  удается  выделить только сенсационное сообщение о рукопашной схватке в Союзе Писателей,  речь идет о молодежной секции, где почему-то собираются одни солидные,  умудренные  опытом мужи,  там некогда бывал и я,  всего один раз,  но вовремя понял, что пребывание там раз в неделю имеет не больше смысла, чем гудок автомобиля на пустой улице - из скромности Игорь умалчивает о своей роли в ней,  но в конце концов поддается  на мои провокации и рассказывает,  прерывая поминутно свои слова взрывами громоподобного хохота и ударами  кулака  по  столу, как  вступил в отчаянную полемику с печально известным Алехандро - полусумасшедшим переводчиком Гарсиа Лорки,  который решающим аргументом  в творческом споре с Игорем выдвинул тезис 
а от тебя жена ушла
,  чем и заслужил жестокую оплеуху,  но в долгу не остался, и только  общими усилиями членов Союза удалось предотвратить кровопролитие.  После этого Игорь вступает в узкопрофессиональную беседу о видеофильмах со Стасом,  предварительно уведомив меня о том,  что имеет ко мне очень важное дело, к тому же не терпящее отлагательства - случайная  встреча  с  кем-либо у него всегда оборачивается важными и неотложными делами - а пока я могу спокойно  поглощать  пиво,  Ар-мстронг кончился,  и бармен, видимо посчитав программу по джазу на сегодня выполненной, включает что-то электронно насыщенное, на меня эта музыка не производит особого впечатления,  разве что однажды, в Уфе, когда мы с Андреем ночевали на холодной крыше высотного дома,  а  под нами на последнем этаже неизвестная компания молодых людей наслаждалась чем-то подобным -  панорама  башкирских  степей под  звездным  небом  странно соответствовала потусторонним звукам синтезаторов.  Стас допивает свой стакан и покупает себе пирожное, предварительно поинтересовавшись,  нет ли у меня с собой бутербродов с колбасой, на что я отвечаю отрицательно, но пирожного не беру.

- Так,  мужик, - говорит мне Игорь, - У меня, как ты слышал, серьезное дело. После этого следует предложение составить ему компанию в виде ста пятидесяти строк для составления и издания  экземплярах в тридцати совместного сборника стихов, которые он возьмет с собой в Юрмалу,  чтобы распространить там среди читательской массы, тем более, что Слава, преподаватель литературы и вдобавок большой специалист в этой области,  не сдержал данных  им  обещаний  по  предоставлению нашему альманаху школьного принтера, и неизвестно когда первые номера 
Рабочей полночи
 попадут к  этим  самым  массам. Упоминание о 
Рабочей полночи
,  в создании которой я принимал самое активное участие, включая перепечатку номеров для членов-учредителей, действует моментально, хотя присутствие в Юрмале читающей массы и вызывает сомнение,  но я, забыв об эфемерности большинства проектов,  инициатором  которых  выступает Игорь,  сразу и активно соглашаюсь, на что он, не откладывая дела в долгий ящик, предлагает поехать к нему и обговорить все вопросы, уверяя, что на это уйдет не слишком много времени.  

- А потом заедешь к Сергеичу, вдруг он там сидит, - упоминанием о тебе Игорь кладет меня на обе лопатки,  и мы прощаемся со Стасом,  оставляя его наедине со второй бу-тылкой, выходим на улицу и ловим такси. Я люблю ездить в такси, и, вполуха слушая философские выкладки Игоря о теории трансцедентального идеализма Шеллинга,  наслаждаюсь потоками воздуха из открытой форточки и ровными участками недавно выложенного асфальта. 

У Игоря  мы выбираем из моей рукописной книжки сто приемлемых строк,  еще  пятьдесят  я  обещаю  завезти  ему  во  вторник после работы - придется стащить еще одну папку из стола начальника,  который уехал в Сочи и неосмотрительно оставил мне ключи от  кабинета, ничего  не  зная  о моей слабости к папкам - и иду к Сергеичу, благо он живет недалеко - пять минут ходьбы одноэтажными закоулками. Кто знает, может быть вы сейчас играете в преферанс, и я войду в игру третьим?

V

     Сергеич открывает дверь заспанным и  недовольным,  в  старом, чуть ниже коленей,  халате, перетянутом солдатским ремнем - он утверждает,  что так удобнее, иногда, правда, намекая на предстоящее исключение из Университета,  обычно перед сдачей экзаменов, ссылаясь на необходимость заранее свыкнуться с военным обмундированием, и, естественно, кривит душой - он уверенно продвигается к диплому, может быть даже с отличием.  Мы идем на балкон, где Сергеич оставляет меня наедине с кофемолкой,  на сей раз электрической - у него вся квартира автоматизирована настолько, что, кажется, воду в туа-лете  можно спускать хоть от почтового ящика - а сам уходит в ванную.  Уже оттуда,  перекрывая шум воды,  он кричит  мне:  
Поставь что-нибудь
, - я иду в его комнату, через полминуты нахожу в бездне дисков 
Кармен-сюиту
, мы очень любим слушать эту музыку, а потом, я уверен, что Сергеича она приведет в чувство лучше холодного душа и чашки кофе.  Динамики развешаны по всей квартире, и с окончанием увертюры на балконе появляется Сергеич, внешне посвежевший, но по-прежнему с тяжелым, не отошедшим ото сна взглядом. Сергеичем его  назвал  тоже я,  обычная производная от отчества вдруг прочно закрепилась за ним,  то ли из-за  благостного  звучания  фамильярно-любовных  обращений,  то  ли  от его невообразимой солидности и официальности,  как необходимый контраст.  Нас сблизил  Ленинград, где мы, до этого знавшие друг друга не так хорошо, случайно оказались в одно и то же время,  и неплохо провели его,  он обеспечивал мою культурную программу, фантастическими способами добывая билеты в театры,  а я водил его по  присутственным  местам  ленинградской тусовки, включая  кафе  Голощекина, Рубинштейна,13,  знаменитый 
Гастрит
, куда после закрытия 
Сайгона
 на переделку в  ресторан китайской кухни переместилась вся хиппующая и панкующая братия, на Невский, запруженный в то  время  художниками,  приезжими,  малочисленными  представителями  оппозиционных партий и другими сомнительными субъектами. 

- Тебе  привет от Лены,  - пытаюсь я вернуть его к жизни еще одним ленинградским воспоминанием, но тщетно, он угрюмо кивает головой и продолжает  мрачно смотреть в окно.  Поняв,  что он отстранился от приготовления кофе,  я ухожу на кухню, оставив его наедине со вторящим Спиваковским скрипкам кенарем Кешей - редкостный экземпляр, пробуждающийся ночью,  часа в три, и поднимающий всех, в том числе и ближайших соседей - и использую данный мне судьбой шанс наиболее полно - завариваю невероятной крепости кофе,  который при  должной доле воображения может сойти за 
маленький двойной
, достаю из холодильника сыр, масло и коробку конфет. 

- Хлеб, я полагаю, ты нарежешь сам, - предлагаю я, вывалив продукты на стол. 

- Ублюдок,  - мрачно заключает он и берется за нож,  показывая тем самым,  что дело сдвинулось с мертвой точки.  Бутерброды съедаются молча - по нашему общему убеждению, процесс потребления пищи только тогда приносит пользу и подлинное наслаждение, когда от него не отвлекаешься, и неважно, что на столе и есть стол вообще - однажды я три дня подряд кормился детской молочной смесью,  запивая ее сырой водой из родника, но великолепный пейзаж: лесное озеро, неожиданное, с заболоченными полянами вокруг,  одинока лодка  рыбака  у противоположного  берега  и чистый воздух придавали моей трапезе и вкус,  и разнообразие, соответственно со временем суток - завтрак, обед и ужин. 

- У тебя  какие  планы? - спрашивает  наконец  Сергеич,  дожевав последний  кусок  сыра  и сделав пару глотков из волшебно пахнущей чашки, он закуривает сигарету,  откидывается в кресле и  блаженно улыбается, зная, что я сейчас скажу и не обманывается в своих ожиданиях. 

- А что ты предлагаешь? - разумеется, он предложит мне остаться до завтра,  мы просидим полночи за картами, и воскресенье будет окончательно потеряно,  и,  кроме того, я не теряю надежды найти тебя, что и объясняю Сергеичу.  Мои объяснения он встречает искривленной физиономией  и разочарованным 
дело твое
. 

- Я тебе позвоню вечером,  - пытаюсь я успокоить Сергеича, возможность  наших ночных посиделок с ним - единственный камень преткновения в нашем доброжелательном отношении друг к другу,  но я  ценю сон,  а он совершенно безжалостен к своему организму, и часто наши разговоры сводятся к поиску возможных  компромиссов  в  разрешении этого  противоречия.  

Я  встаю с кресла,  подхожу к окну и начинаю изучать прохожих - в основном  студентов  театрального  института, расположенного неподалеку - изредка там проводят неплохие джаэовые концерты,  и тогда я с радостью остаюсь ночевать у Сергеича, чтобы не ехать домой заполночь, многие остаются прямо там, после концертов,  посидеть с музыкантами,  попить чай,  но я нахожу в подобных собраниях  что-то  снобистское и стараюсь избегать их.  Мне самому доводилось однажды выступать на тамошней сцене, правда, лишь в качестве  звукооператора  - я сидел за правой кулисой,  имея в своем распоряжении старый 
Маяк
, безобразно громоздкий усилитель, и вел спектакль нашей студии - зал был наполовину пуст, только члены жюри регионального фестиваля,  к которому  Владу  удалось  подгадать премьеру, и приглашенные зрители из числа общих друзей и знакомых. Сергеич тоже был там, на сцене, жюри потом единодушно отмечало его игру  -  Влад удивительно точно подбирает роли,  как можно ближе к внутренней природе актеров,  и мрачная сосредоточенность  Сергеича пришлась  впору  его персонажу.  Я сам никогда не пытался выйти на сцену,  но во время репетиций,  на которые иногда  прихожу,  чтобы посидеть в углу пустой комнаты,  кутаясь в пальто,  если дело про-исходит зимой, часто пытаюсь вступать в споры и вообще примеряю на себя происходящее на площадке. 

Балкон Сергеича  сейчас напоминает напряженно-молчаливый кадр Тарковского, но я не собираюсь разрушать эту атмосферу,  смакуя  и запоминая каждый  поворот  руки,  направление струйки дыма от моей сигареты. Первая сторона 
Кармен-сюиты
 кончается, Кеша замолкает, я выбрасываю сигарету, Сергеич допивает кофе,  необходимо остановить эту цепочку, и я говорю: 

- Спасибо за кофе,  дружище, я буду звонить. Проводи меня, - и покидаю его квартиру, громко щелкнув замком. Когда я выхожу из подъезда, какое-то шестое-восьмое-десятое чувство заставляет меня поднять голову и посмотреть на балкон.  Не прав тот, кто отрицает наличие у Сергеича чувства юмора, оно есть, только весьма своеобразное - я еле успеваю увернуться от выплеснутой сверху кружки воды.

VI

Однажды Игорь утром,  по дороге в Университет,  проехал  свою станцию,  задумавшись о чем-то как всегда важном, и, опоздав таким образом к началу занятий, решил проездить всю первую пару. Несмотря на крайнее однообразие маршрута, он не выходил из-под земли три часа подряд, а потом заявил, что понял, откуда Кортасар берет свои сюжеты - может, я и не такой большой любитель Кортасара, но в метро могу ездить только с книгой - мне всегда не по себе  от  обилия чужих глаз,  легче читать или постараться встретить в метро знакомого. Я оглядываюсь внимательно, но ничего не происходит, только девушка в другом конце вагона,  кажется,  из театрального,  да-да, она играла в прошлом году в 
Собачьем сердце
 - сумбурной и непродуманной  студенческой  постановке,  запомнившейся мне из-за того, что Влад-Преображенский в беседе с уже-не-помню-с-кем-Борменталем за  обеденным столом усиленно называл его батенькой в полном соответствии с моим тогдашним лексиконом, но вразрез с Булгаковым, чем меня несказанно обрадовал и даже немного растрогал.  Еще я вспоминаю наш с тобой спор,  произошедший после спектакля - мы шли домой пешком,  я иногда люблю ходить пешком по городу,  особенно ночью - мы говорили о надобности подобного трепыхания  и  в  конце  концов сошлись на том,  что все попытки расшевелить инертную массу совершаются только из честолюбивого желания вознестись надо всеми, создать или упрочить круг себе подобных - ты всегда тешил себя мыслью об избранности и, в отличие от нас, никогда не скрывал этого. Потом я вспоминаю о 
Рабочей полночи
 - точнее, раннее утро на окраинной квартире Демиса,  красные после бессонной ночи глаза авторов - непонятно, как  такая толпа могла втиснуться в его кухню, где сейчас, после свадьбы, все заставлено аккуратной мебелью импортного  производства - после чтения друг друга,  изнурительного,  всю ночь,  вслух, мы взялись придумывать название для альманаха, в го-лову лезла несусветная чушь, Демис, отчаявшись выпроводить нас из дома и хоть чуть-чуть поспать перед работой,  вылил на  нас  ведро холодной  воды,  тайком  набранное им в ванной - на кого-то попало больше, на кого-то меньше, хуже всех пришлось самому хозяину - неосторожно взмахнув рукой, Игорь вдребезги разбил его новую люстру, но цель была достигнута, с трудом пережив новый взрыв веселья, мы выродили название, вернее, вспомнили одно, промелькнувшее в потоке бреда и подброшенное самой  трезвой  головой  Славы.  Благополучно просуществовав два номера, к третьему мы подрастеряли боевой пыл, у меня вдобавок сломалась электрическая машинка, перепечатывать на механической   десять   экземпляров   я  категорически  отказался, единственное общественное дело, на которое я согласился после это-го только за бутылку шампанского, было изготовление сборника театральных эссе Влада,  отправляемых им с надежной оказией в одну  из стран Ближнего Востока - интересно,  что он будет делать с гонора-ром - шекель, по-моему, не такая уж и ходовая валюта, хотя я посоветовал ему поступить,  как один преподаватель немецкого языка из Москвы с поэтической фамилией Белый - послав свои стихи в Германию и найдя там людей, ими заинтересовавшихся и опубликовавших их, он попросил накупить на гонорар хорошей одежды и остался доволен, получив в посылке отличный джинсовый костюм и демисезонную Саламандру. Я в очередной раз смотрю на девушку из театрального, она упорно  не  замечает  моего  взгляда - откуда в молодых девушках такое упорство? 

- Привет.  Как дела? - это сказано спокойно, мимоходом, как поздо-ровался бы со мной,  например, Олег, пробежав мимо по коридору в коротком  перерыве между парами,  за который надо успеть покурить, зайти в библиотеку,  поставить печать куда-нибудь в деканате,  купить газету, съесть бутерброд, принесенный из дома, и еще раз покурить,  и это оказывается действительно он. Меня иногда поражает, как удалось нам троим - Олегу, Стасу и мне - не потерять достаточно устойчивой связи друг с другом,  когда меня выгнали с  третьего курса, а Олег перевелся в театральный - скорее всего, этому помогло отсутствие сковывающей по рукам и ногам привязанности. 

Олег работает в театре, который до сих пор должен мне зарплату за четыре месяца беспорочной  службы,  идет  туда,  и я решаю присоединиться к нему - мне нужна моя шляпа,  черная,  с огромными полями, я очень люблю ее, хотя говорят,  что такие шляпы вышли из моды - я оставил ее в театре,  когда увольнялся, был конец зимы, в реквизиторской, и без того душной,  топили батареи, мне было  лень искать ее в тамошнем хламе,  а потом и вовсе приезжать туда, кроме того, начались дожди,  потеплело,  и надобность в ней окончательно исчезла. Олег  не  из  тех людей,  с которыми можно долго молчать, присутствие которых настолько материально ощутимо, что нет необхо-димости подтверждать его словами - с ним нужно говорить,  говорить много, выслушивать его мнение о последних Новомирских публикациях, о недавно купленной книге Станиславского и возражать, непременно возражать, иначе беседе с ним потеряет всякий смысл, превратясь в один его нескончаемый монолог,  который я могу вынести, только го-воря по телефону,  когда нет нужды смотреть собеседнику в глаза  и можно ограничиться ничего не значащими 
угу
,  повторяемыми ежеминутно. Но сейчас вести беседу мне не хочется,  я опять вспоминаю о тебе - уж в театре ты никак не можешь оказаться, там у тебя после моего уходя почти не осталось знакомых,  да и ко  мне  ты  заходил всего один раз, когда я пообещал тебе пробку от французского коньяка с реквизитной бутылки для твоей громадной коллекции.  Твой ви-зит оказался напрасным - из неведомых мне соображений концептуаль-ного характера главреж отказался от неравной  замены  каучуковой пробки на  пластмассовую,  хотя  из  зала все равно не видно,  нам оставалось только выкурить по сигарете и распрощаться, хотя тот же главреж запрещал  курить в помещении театра,  пугая десятирублевым штрафом, но плевал я на его запрещения,  я не мог  тебе  отказать. Ехать, к счастью,  недалеко, я успеваю только спросить у Олега про девушку из театрального - уж он-то всех девушек  знает  наперечет, но и  он дает слабинку,  раздосадованно и заинтересованно вместе с тем продолжает смотреть на нее, когда мы уже выходим из вагона, а мне теперь все равно,  я думаю о мороженом,  которое всегда есть в маленьком кафе рядом с театром, которое весь театр поглощает в ог-ромных количествах, которое мы обязательно купим и съедим во внутреннем дворике, прежде чем Олег приступит к своим актерским  обязанностям, а я найду шляпу и возобновлю свои поиски.

VII

     Театр въехал  в Дом Культуры какого-то самоликвидировавшегося завода,  от него остались только пахучие веревки их кенафа, выкра-шенные  в разные цвета и художественно развешанные в фойе.  Сейчас они свалены бесформенной кучей в углу,  рядом с огромным  одиноким фикусом,  а Демис,  в изодранном, как всегда, трико вешает картину 
Лысая Нева в ледоход
, забравшись на стремянку под самый потолок. Гуля,  автор картины, очаровательная блондинка с зеленоватыми биб-лейскими глазами,  стоит у противоположной стены и выверяет  гори-зонталь.  За несколько секунд, пока мы с Олегом еще не замечены, я успеваю обрадоваться встрече с Гулей - я не видел ее давно, весной я приходил к ней на просмотр в училище,  потом обменялся взглядами на шумном концерте в Доме Знаний - она  сидела  в  компании  своих друзей-художников, мне было неловко отрывать ее от разговора, да и я был не один, я, кажется,  был со Стасом, на таких концертах при-ятно иметь рядом скептика, который всегда может опрокинуть на тебя ушат холодной воды,  если это понадобится,  и успеваю  сообразить, что  сейчас  придется что-то отвечать на уже раздающееся радостное восклицание Демиса: - Вот и помощники пришли. Гуля оглядывается. Она тоже рада, а я, пока Олег обменивается с  ней целомудренными поцелуями - иначе он просто не может - заме-чаю около стены десяток картин внушительных размеров,  которые мне -  Олег сошлется на необходимость отдыха перед дневным спектаклем, где он пару раз выходит на сцену, и в очередной раз предложит эко-номному  Демису  взять  на работу монтировщиков,  а кто согласится пойти на девяносто  негарантированных  рублей  таскать  декорации, только  я  был на это способен,  да и то не выдержал долго,  - мне придется помогать Гуле, ведь я не могу отказать женщине, тем более такой. - Нет, ребята, я на минутку, - хотя этого оказывается можно было и не говорить - Гуля,  занятая Олегом,  молчит, а Демис и так прекрасно понимает,  что я ему не товарищ, он помнит мой стиль ра-боты,  вызывавший в нем, когда он был моим начальником, естествен-ное  раздражение,  ответом на которое был известный афоризм:  
Что такое работа?  - Перерыв между двумя перекурами
, или другой: 
Ра-бота не Алитет,  в горы не уйдет
, доставшийся мне в наследство от отца вместе с маленькой библиотекой, двумя керамическими пепельни-цами и огромным кофейным сервизом, поэтому я его больше люблю, как все старое,  как песни Бернеса и Шульженко на  толстых  негнущихся пластинках, я слушаю их на потрепанной радиоле 
Урал
. С тех пор,  как я написал о первой Гулиной выставке - она на-зывалась вполне в ее духе - 
Печаль по сгнившим корням хризантем
, написал в местную комсомольскую газету,  после того,  как прочитал дневники Корнея Чуковского: среди описаний литературных кругов то-го времени он упоминает о том, что многие поэты и писатели не гну-шались пописывать статейки в разные периодические издания с  целью заработать себе на пропитание - с помощью Яши,  тогда еще работав-шего в издательстве и только начинавшего учиться играть на бас-ги-таре, мне  удалось  ее  опубликовать - с тех пор Гуля относится ко мне с некоторой опаской,  поэтому наша беседа после ухода Олега  в гримерку носит  несколько скованный характер - кто знает,  что мне взбредет в голову, вдруг я преподнесу этот разговор через неделю в виде интервью  - но тут Демис наконец слезает со стремянки и пред-лагает сходить в кафе за мороженым, и мы идем вдвоем, оставив Гулю охранять картины,  покупаем  мороженое  и банку сайры в томате для Демиса, который как всегда не завтракал, возвращаемся и зовем Гулю в звукооператорскую,  где  сразу же ставим чайник,  кассету Дайаны Росс и принимаемся за  трапезу.  Эта  комната  была  моим  любимым местом в театре - отсюда я смотрел все все спектакли, здесь иногда оставался ночевать,  здесь меня впервые скрутил приступ  гастрита, правда, врач в поликлинике, интеллигентная еврейская старушка, бы-ла уверена, что истинная причина моих мучений  кроется  в  имевшем место незадолго до этого развода с женой, но гастрит звучит намно-го благопристойнее,  здесь мы с Владом записывали его песни по но-чам, а под утро, когда спать уже не было никакого смысла, выходили на маленький,  под самой крышей, балкончик читать друг другу стихи и однажды даже вспомнили почти целиком 
Горе от ума
,  потратив на это часа полтора. О тебе спрашивать нет смысла - с Демисом у вас лояльно-равно-душные отношения,  а Гуля, как выясняется, только позавчера верну-лась с Иссык-Куля, жила она где-то в предгорьях, в старой церкви с батюшкой - выходцем из хиппи первой волны, постоянно вписывающим у себя приезжих,  привезла она с собой массу этюдов, которые обещает показать,  как  только  я  зайду к ней в общежитие - ее соседка по комнате постоянно обитает на мужской половине,  и нам никто не по-мешает  попить  кофе  и  поговорить о живописи.  Демис удивительно быстро уписывает свою сайру,  раскачивая лохматой головой  в  такт музыке,  а Гуля спрашивает меня, знаю ли я, что произошло с Несто-ром. Да, конечно, знаю - окончательно съехавший на своих театраль-ных идеях Нестор подготовил моноспектакль по Гоголю, который наме-ревался показать внутри огромных часов на здании издательства - он работал  там лифтером,  и его каморка с выходом на балкон,  откуда открывается прекрасная панорама центра  города,  находится  рядом, через  дверь,  с  часовым механизмом.  В день показа спектакля от-ветственной комиссии из СТД Нестор умудрился вывесить на крыше Ре-риховский  флаг,  намалеванный  им  - Гуля отказалась - на грязной простыне. Флаг, развевающийся на антенне одного из самых высоких в городе зданий,  был виден отовсюду, его заметили сотрудники одного из суровых ведомств,  находившегося неподалеку.  Они  поднялись  в Несторову каморку, вежливо поинтересовались причинами, побудившими Нестора так поступить,  не дослушав ответа, не менее вежливо пред-ложили  ему немедленно ликвидировать это идеологическое безобразие и,  добившись исполнения своей просьбы,  услышали загадочное:  
Вы сняли  тряпку,  а  флаг там все равно висит
.  Подоспевшая к этому времени комиссия с удивлением взирала на происходящее, это продол-жалось  довольно долго,  пока не появились работники издательства, напуганные качественным составом своих гостей, и окончательно раз-рушили необходимую Нестору атмосферу,  после чего он наотрез отка-зался показывать комиссии что-либо и даже попытался  выбросить  из окна  часть  декораций  - это стало концом его лифтерской карьеры, через два дня он написал заявление,  и сейчас сидит в тоске у себя дома,  курит самодельную трубку, больше похожую на старую деревян-ную ложку, и усиленно думает о смысле жизни. Мы с Гулей вместе вспоминаем эту историю, а она добавляет но-вую подробность  - при увольнении Нестора сотрудники отдела кадров переворошили его личное дело  и  обнаружили  в  его  автобиографии после обычных 
родился
, 
мать
, 
отец
 нетипичную для такого рода документов фразу:  
Вот такие пироги!
 Свое авторство Нестор оспа-ривать не стал, и дело чуть не кончилось вызовом бригады санитаров из психоневрологического диспансера - огромного здания на окраине, выкрашенного в игривый зеленый цвет. - Маразм! - сердито замечает Демис, покончивший с сайрой и присту-пивший к мороженому,  приобретшему уже плоскую и доступную форму -он добавляет туда несколько клубничин из банки с домашним  варень-ем, которое  великолепно  готовит его теща,  они кровавыми каплями тонут в мороженом и окрашивают белую  массу  в  неприятно  розовый цвет. Демиса раздражает,  когда люди начинают растрачивать себя по мелочам, несмотря на то,  что сам он одновременно с  хозяйственной работой в театре играет в двух спектаклях нашей студии, что-то па-яет у себя дома и еще набивает в какой-то нотариальной конторе ба-зу данных на IBM. Мы с  Гулей  беззастенчиво делимся остатками Демисовского ва-ренья, это действительно очень вкусно, я собираюсь прибавить гром-кость и выключить закипевший чайник, но тут в зале, внизу, зажига-ется свет и доноситься голос режиссера: - Кто наверху? - Я, Тимур Каюмович, - отвечает Демис. - Дима,  ты поставил свет? - спрашивает тот, и поскольку уже давно понял, что свет еще не установлен, Демис экономит еще и на светоо-ператоре, - кричит, - Я начинаю репетицию через полчаса, тебе хва-тит? - Да, - отвечает Демис, в паузе он поворачивается к нам и обречен-но пожимает плечами, - Я спускаюсь. Мы спускаемся вместе.  Гуля остается в фойе,  рядом со своими картинами,  Демис идет в зал,  а я по шаткой и  темной  деревянной лесенке с полусгнившими перилами иду за шляпой.  Меня ждет разоча-рование - потратив полчаса между приветствиями и прощаниями на как всегда бесполезные в таких случаях разговоры,  я узнаю, что рекви-зитора еще нет, ключей, естественно, тоже, так и не поняв, чего во всех этих разговорах больше - искренней радости, продуманной фаль-ши или скрытого равнодушия к моей персоне, скорее - всего понемно-гу.  Уходя из театра, я еще раз смотрю на громадные часы с режущим слух боем и слышу Гулину просьбу передать тебе привет при встрече. Господи,  конечно передам, как только увижу тебя, сразу и передам, с превеликим удовольствием, сразу же, как только увижу!

VIII

     Я выхожу  из театра быстро,  хоть я и не люблю ходить быстро, но на улице очень жарко,  к жаре добавляется невообразимая  летняя духота, асфальт,  уже  нагретый  за несколько часов активной жизни субботнего города привносит  в духоту майского дня запах бензина и стертых покрышек, а скорость продвижения позволяет чувствовать хо-тя бы легкий ветерок.  Я сажусь в лязгающий на поворотах  трамвай, старый рижский трамвай с мягкими креслами, обитыми кожзаменителем, с огромными хищными компостерами,  выкрашенными в  ядовито-красный цвет - чешские,  бесшумные, с плавно открывающимися дверями, менее любимы мной из-за жестких пластмассовых сидений, больше похожих на унитазы, а может,  из-за того, что работают на маршруте, ведущем с базара - в них постоянно  пахнет  горячими  лепешками,  восточными приправами и набором для борща, люди, усталые и голодные, с битком набитыми сумками,  раздражаются от этого еще  больше.  Я  пробиваю абонемент, чудом сохранившийся у меня в кармане, обычно я не поку-паю их, надеясь на красное служебное удостоверение, с которым про-хожу в  любые места,  не имеющие никакого отношения к моей работе, где оно,  кстати, совсем не нужно - все вахтеры знают меня в лицо, я люблю  разговаривать с ними,  слушать стариковские жалобы на ны-нешнее время, детей-эгоистов и маленькую пенсию; трамвай проезжает мимо маленькой церкви - их всего две в городе - на Пасху в нее на-бивается огромная,  наполовину пьяная толпа, потом мимо госпиталя, где работала Яна, и Стас лечился от своей болезни - после ЗАГСа мы с новоиспеченной супругой отправились туда,  с отвисшими огромными челюстями охранники смотрели вслед развеселой свадебной процессии, а Стас,  природная сдержанность  которого  помогла  ему  сохранить обычное сучающее  выражение  лица и светски провести нас по парку, позабавил собравшихся рассказом о том,  как он рисовал стенную га-зету для отделения инфекционных болезней,  населив ее разными жут-кими монстрами,  типа Мальчиша-Кибальчиша:  
Можете ли вы предста-вить себе питекантропа в буденовке?
 Трамвай принимает в себя очередную партию  пассажиров,  среди которых двое парней-контролеров с красными повязками на накачанных бицепсах, я успеваю вспомнить, что у меня есть билет, и потому ни-чуть их  не  пугаюсь  - я вообще ни разу не попадался контролерам, нет, только один раз - но то была электричка Рязань-Москва,  устав от однообразия М5,  мы с Андреем решили дать себе слабинку,  вот и попались - нас высадили на окраинах столицы,  в дождь и холод,  но до метро еще ходили автобусы, и мы не стали огорчаться. Я выхожу на следующей остановке,  здесь,  недалеко от дороги, живет Влад,  если у него сегодня вечером есть спектакль,  то он не уехал на дачу, собирать свои помидоры и достраивать второй этаж, а ты можешь зайти к нему,  так же, как и я, в своих бесцельных блуж-даниях оказавшись рядом. - Ну заходи, - угрожающе говорит Влад, открывая массивную металли-ческую дверь с кооперативным замком под игривым названием  
Непро-ницаемый Джимми
, в комнате играет музыка, на экране шикарного те-левизора с японской трубкой мелькают волосатые личности с гитарами наперевес. - На, посмотри, - он усаживает меня в кресло и кидает мне на коле-ни объемную стопку машинописных листов,  прошитых двумя скрепками, это очередная пьеса, принятая к постановке в его театре, а сам па-дает на пол рядом и начинает манипулировать дистанционным управле-нием видеомагнитофона. - Что ты делаешь? - пытаюсь я влезть в маленькие паузы между вклю-чениями звука. - Читай, - односложно отвечает он. Я пролистываю несколько страниц очередной драмы идей  очеред-ного диссидента  - почему-то малую сцену наш Академический исполь-зует для скандальных постановок с непременными обнаженными  телами молодых актрис,  нецензурщиной и рок-музыкой, несколько превратно, по моему мнению,  трактуя понятие кулуарности.  Через  пять  минут Влад отрывается от видео,  давая мне повод отложить пьесу в сторо-ну, и торжественно провозглашает: - Чемпион по монтажным стыкам - группа 
R.E.M.
,  с песней 
Losing My Religion
 - 182 стыка за четыре с половиной минуты. Ты надолго? - Это зависит от тебя,  - отвечаю я несколько невпопад,  но должно же это от кого-то зависеть, я и сам не знаю, что буду делать через час и где окажусь вечером - хотя скорей всего окажусь дома,  в вы-ходные надо выспаться. - Только не надо меня пугать, - говорит Влад и выходит на балкон к холодильнику, переставленному туда вместе с плитой,  многие счита-ют, что эта акция высвобождает полезную площадь для еще одной ком-наты, но забывают, что теряют при этом и кухню и балкон оновремен-но, - Хочешь кушать? - Да, - отвечаю я, надеясь на финскую колбасу или хлеб с маслом. - А нету, - Влад довольно улыбается, в очередной раз он поддел ме-ня этой старой шуткой. Я спрашиваю  о тебе,  спрашиваю громко,  Влад скрылся в своей комнате, которая и была раньше кухней. - Не  знаю,  - отвечает он так же громко и возвращается с гитарой, - Я тут недавно одну мелодию набросал, нужен текст. Мы неоднократно занимались совместным сочинительством, первую кассету Влда вообще напел целиком на мои стихи, у него это получи-лось неплохо, но потом, наслушавшись импортной музыки, стал требо-вать от меня романтическую любовную лирику,  требовать безуспешно, я помню, чем окончилось сочинительство стихов на дни рождения кол-легам для моей матери - сначала она писала для отдела,  потом  для мастерской, потом для целого института, несколько раз даже поздра-вительные адреса с ее творениями отправлялись в главк, специальны-ми курьерами из числа молодых инженеров - она мучилась с рифмами и размерами до  тех  пор,  пока  я  не  догадался  сделать  для  нее несколько клише,  которые  позволяли их,  с помощью незначительных изменений, подогнать к любому радостному событию в жизни  человека - от рождения ребенка до выхода на пенсию, а Влад не понимает мое-го нежелания, тем более, что однажды, разомлев от глинтвейна, при-готовленного им, вопреки классическим рецептам, из бутылки водки и клубничного варенья,  я уже написал что-то такое,  что  ему  очень понравилось, несмотря  на мою просьбу не сообщать никому об истин-ном авторе текста. Влад совершает несколько блюзовых экскурсов по струнам,  под-тягивает, как всегда, третью, и исполняет нечто, пропевая при этом английскую рыбу и ожесточенно топая босой ногой по звонкому парке-ту. - Вот такая песня, - говорит он, закончив, делая вид, что мое мне-ние его нисколько не интересует. Я удовлетворенно  хмыкаю,  и он,  ободренный этим,  но внешне по-прежнему уверенный в своей композиторской непогрешимости, спра-шивает: - Попробуешь что-нибудь сделать? В этот момент раздается спасительный звонок входной двери,  и Влад, отшвырнув гитару опять же мне на колени,  бежит открывать. Я думаю о тебе,  но разочарованно слышу женский голос, при этом Влад говорит гостье: 
Только не пугайся
, - и вводит ее в комнату - это Юля, наша общая знакомая,  она живет в Москве,  учится там же,  на экономике театра  в ГИТИСе,  по странной прихоти избалованного ре-бенка приехав на стажировку к нам - ведь до благодатной поры  соз-ревания бахчевых  культур  должна  пройти пара месяцев,  а что еще могло привести столичного гостя в незнакомый  город,  кроме  того, что он незнакомый? Преобразившийся Влад идет на балкон ставить чайник и  греметь посудой,  а мы обмениваемся бессмысленными вопросами о настроении, делах и планах - друг другу я представил их после какой-то  премь-еры в театре, где Влад играл очередного гения-неврастеника и выбе-жал на улицу еще не отошедший, с горящими глазами а худом небритом лице, наверное,  так он вглядит еще привлекательнее, а мой естест-венный жест,  как я понимаю, теперь мне выходит боком - необходимо уйти под благовидным предлогом,  можно и без предлога, у нас и так прекрасное взаимопонимание,  тем более,  что я,  в отличие от Юли, здесь без  приглашения,  о  чем  она  мне бесхитростно напоминает, спрашивая у Влада о какой-то книге,  которую он ей  обещал  отдать сегодня. От  чая  я не отказываюсь - неприлично уходить сразу,  но приглашение посмотреть вместе с ними 
Кабаре
 отклоняю решительно, тем более,  что я его уже видел,  и даже на большом экране,  в Ле-нинграде - Андрей,  уставший после очередных  ночных  посиделок  в кругу тамошних музыкантов,  спал у меня на плече,  а мне ничего не оставалось, как бодрствовать - привычка,  выработанная  у  нас  за несколько совместных  поездок  автостопом:  один отдыхает,  другой развлекает водителя разговорами. В коридоре  я критически разглядываю себя в зеркало и прошу у Влада расческу. - Возьми себя в руки, - отвечает он, - будь мужчиной. Я надеваю туфли, рожок как всегда срывается с гвоздя под тум-бочку с телефоном, я открываю дверь. - Будут деньги - заходи,  - говорит Влад, и 
Непроницаемый Джимми
 щелкает за моей спиной.

IX

     Двое милиционеров спрятались за белыми 
Жигулями
 в тени при-дорожных тополей и держат наготове свои хитроумные приспособления, наверняка кто-то уже передает в эфир:  
Ребята,  будьте осторожны, на проспекте Ленина в сторону центра - радар
,  - великое братство таксистов, а что делать тем, чья машина не радифицирована? Асфальт плавится,  и  я невольно сворачиваю в маленький парк с густо поса-женными деревьями и неработающими фонтанами - лишний повод  вспом-нить о тебе,  ведь это ты рассказывал мне о том, что главная аллея представляет собой модели разных парков мира -  английский,  фран-цузский,  есть  даже японский,  с маленьким бесполезным мостиком и маленьким гротом,  где днем играют дети,  а по вечерам  собираются пьяницы, вечером здесь вообще очень страшно. Где же ты был этот месяц? Почему не звонил? Ах, да, у меня не работал телефон - его отключили за неуплату, сначала я не мог най-ти денег, потом мне было лень выстаивать огромные душные очереди в сберкассах, хорошо,  что однажды я встретил там соседку, добрейшую учительницу биологии,  она полюбила меня после того,  как узнала о моей слабости к кошкам,  стала регулярно приглашать к себе в гости отобедать, заводила проникновенные разговоры о семье,  когда я вы-ходил на  улицу покурить перед сном - это можно делать и в кварти-ре, но моя привычка была одной из тех, которые не хочется менять. Я не выдерживаю и сажусь на скамейку, зимой я страшно мерзну, а летом страдаю от жары,  но ехать домой нельзя,  я пообедаю - ка-жется, еще осталось немного супа - попробую писать,  читать, потом проснусь около восьми вечера и полночи  буду  в  тоске  ходить  по квартире и пить воду,  утром заболит голова, и до понедельника, до спасительного выхода на работу,  когда будет уже не до тебя, не до себя, я не смогу войти в форму.  Я закуриваю и пересчитываю остав-шиеся сигареты только для того,  чтобы чем-то заняться.  Последний раз я встретил тебя на фотовыставке,  посвященной НЛО, на контроле сидела одна моя знакомая,  худая,  с бритой,  как у Шинед О'Коннор головой, а  ты,  примостившись  рядом,  вел жаркий спор с маститым уфологом - неприятным тучным мужчиной в темных очках.  Он, презри-тельно выпятив нижнюю губу,  слушал твои разглагольствования,  ка-жется, о  невозможности  контакта,  потом  утомленно  зевнул,   и, отстранив тебя ленивым жестом,  обратился к моей знакомой:  
Лена, дружок, дай мне пару рублей,  я пойду выпью кофе
.  Лена облегчила кассу на  два рубля,  я наконец попал в поле твоего зрения,  и ты, нисколько не смутившись,  продолжал излагать свои смурные  теории, не обращая  внимания  даже  на  громкий  Ленин  смех  - она всегда несдержана в эмоциональных проявлениях,  я предпочел  увести  тебя домой под предлогом необходимости прослушивания американского аль-бома БГ,  только дошедшего до нас, мы его действительно послушали, потом еще  долго  говорили  о  музыке,  ты читал мне отрывки своей грандиозной монографии о Марине Цветаевой,  считывая с трудом раз-бираемые каракули из маленькой зеленой тетрадки,  потом полезли на крышу, было уже темно,  вдали сверкал огнями аэропорт, и самолеты, идущие на посадку с двумя включенными фарами,  напоминали огромные автомобили, спускающиеся с какой-то космической трассы,  - вот  бы проехать по такой трассе!  - а утром ты исчез,  опять не попрощав-шись, опять надолго. Маленькие холодные руки закрывают мне глаза, я не успеваю да-же вздрогнуть от неожиданности, я вступаю в игру, накрываю их сво-ими руками, нащупываю обручальное кольцо и удивленно хмыкаю: - Вот как? Сзади раздается тихий смех, и голос Аси произносит: - Привет,  - она легко перескакивает через скамейку и садится  ря-дом, - Ты что здесь делаешь? Маленькая, смешная Ася,  похоже,  действительно рада меня ви-деть, она забыла то время,  когда я надоедал ей настойчивым и ста-ромодным ухаживанием,  конечно, после смены социального статуса ей стало легко вот так положить мне руки на глаза, сказать 
привет
 и сесть рядом,  да и мне гораздо легче любить ее такую, с аккуратным колечком и уверенностью нужной кому-то женщины в глазах,  по край-ней мере,  это избавляет меня от необходимости дарить цветы и зво-нить по вечерам. Я говорю Асе о тебе,  о своих безрезультатных поисках,  но ей это уже неинтересно,  она берет у меня сигарету, закуривает и ого-рошивает меня известием о своем скором отъезде - ее  муж,  молодой преуспевающий бизнесмен, соскучился по вольному труду, купил землю и дом где-то под Воронежем,  и через месяц они отправятся туда,  а пока он  перегоняет  машину,  она ходит по старым друзьям и проща-ется, наверно,  она боится отъезда  -  ночь  перед  мандатной  ко-миссией, когда изменить ничего не дано - но не показывает этого. - Чем ты сейчас занимаешься? - Ася смотрит на меня сбоку, наклонив голову, дым от сигареты путается в ее волосах,  я понимаю, что она втягивает меня в нелепый пустой диалог,  обмен ничего не значащими фразами, рассказы  о неопределенном будущем,  насквозь фальшивые и надуманные, поэтому я прерываю ее: - Это  совсем неинтересно.  Все как всегда.  Ты там уже была?  - я имею ввиду ее переезд на новое место жительства. - Да,  еще зимой,  - и Ася начинает мне рассказывать видимо уже не раз отрепетированную на многочисленных слушателях  историю  о  за-несенном  снегом лесе,  о белых равнинах,  покрытых тонкой ледовой коркой, о собаке, которая залаяла на нее из ворот соседнего дома и которую  она  уже  на  следующий  день  кормила  с руки - они ведь чувствуют, когда их любишь - о первой в жизни поездке на настоящих санях. Мне всегда нравилось слушать Асины рассказы, даже когда она говорила о самом неинтересном - одно время я совсем не смотрел те-левизор,  то ли не было времени, то ли притворялся баптистом, при-ходя к Асе и дождавшись ее вопроса о том,  смотрел ли я  очередной фильм  по  первой  программе  вчера вечером - вопрос задавался уже после первой чашки кофе, на улице темнело, внизу под ее окном, над теннисным столом во дворе зажигалась лампочка,  которую тут же ок-ружала надоедливая летняя мошкара,  и пламя свечи  выхватывало  ее глаза  и  губы  - я с видимым удовольствием отвечал отрицательно и слушал ее вольный пересказ,  сначала несколько сумбурный,  с неод-нократными возвратами к исходной точке, потом увлеченный и подроб-ный,  наполненный самыми незначительными деталями,  про которые  и режиссер  скорее всего забывал где-то между монтажем и озвучивани-ем.  Я любил в ней эту увлеченность, блеск глаз и негромкий голос, я многое любил в ней, всего не вспомнить, да и незачем это - вспо-минать. - Я, вообще-то, собиралась к Нине, - говорит Ася, ну вот, теперь я пойду с ней к Нине и к ее мужу Родиону, и к тем, кто в этот момент окажется  у них в гостях,  там всегда много гостей,  в этом по-ле-нинградски старом доме с широкими пролетами лестниц и  двустворча-тыми дверьми, совмещенным санузлом, где сушатся бесчисленные Нини-ны акварели,  и  высокими  потолками,  Сначала,  после  развеселой свадьбы в маленьком кафе - под конец вечера не сдержавший обещания быть трезвенником хотя бы один вечер Родион отобрал гитару у  ску-чающго музыканта, призвал меня за барабаны, а еще какому-то своему старому товарищу всучил бас,  и  под  восторженные  вопли  молодой части  приглашенных  исполнил произвольный блюз минут на двадцать, пел он неплохо, почти как Мик Джеггер - после свадьбы молодые суп-руги радушно созывали под свою крышу толпы друзей семьи, не прохо-дило ни одного week-end'а без скандалов с соседями,  даже ключ  от квартиры они во всеуслышание оставляли под ковриком,  естественно, запирая комнаты,  чтобы приблудный гость мог  скоротать  время  за чашкой  чая  на  кухне в ожидании хозяев,  но такой образ жизни их скоро утомил,  они попытались отвадить наиболее надоедливых знако-мых,  сначала вежливо, мимоходом, в беседах ссылаясь на занятость, потом более сурово,  пугая могущими вот-вот прийти родителями,  но ничего не помогало, пока вдруг Нина не обнаружила у себя вокальный дар,  а доброхот Яше не написал для нее пару песен,  воспользовав-шись моими стихами. Этим мы пожизненно заслужили право именоваться 
желанными гостями
, а Родион принялся с рвением осваивать гитару, после  чего только самые стойкие и непробиваемые люди отваживались появиться у них,  да и идея ключа под ковриком уже не казалась  им столь привлекательной, как раньше, особенно после того, как Родион купил себе инструмент,  достаточно дорогой, насколько я разбираюсь в инструментах. Мы встаем со скамейки,  и Ася берет меня под руку - о, эта ее коварная непосредственность!  -  ведь при такой жаре идти под руку не принято,  но она знает про эту нелогичность, знает, что при лю-бой погоде  мне  это доставит удовольствие,  знает,  что я все это знаю, и через несколько шагов убирает  руку,  и,  оправдывая  свой жест, говорит полуутвердительно: - Мы поедем в такси. В автобусе я просто сварюсь.

X

     Мы едем  в  такси,  я могу себе это позволить,  хотя зарплата только на следующей неделе,  но в понедельник меня ждет гонорар за заметку об  очередной гастрольной халтуре в нашем концертном зале, если только в бухгалтерии издательства меня  в  очередной  раз  не спутают с однофамильцем из отдела международной жизни,  оправдыва-ясь тем,  что я у них не в штате,  и слава богу,  еще этого мне не хватало. Едем мы недолго - стал бы я ехать на такси в другой конец города - шофер уважительно смотрит на нас, выходящих у жутко доро-гого кооперативного ресторана,  названного ему в качестве ориенти-ра, я останавливаюсь на тротуаре,  чтобы закурить и дать ему время отъехать, не испытав разочарования,  увидев нас переходящими улицу - в этом заведении я был всего один раз,  когда под  вечер  оказа-лось, что у супругов нечего выпить,  и нам с Родионом пришлось ло-миться туда,  на чей-то банкет, и покупать у официанта вожделенную поллитровку по  несколько завышенной цене.  Во дворе я в очередной раз громко удивляюсь надписи на двери,  ведущей в полуподвал -  
I Love Foton.  Представительство. Заявки опускать в ящик
, и Ася от-вечает своим милым тихим смехом.  Пока мы поднимаемся на четвертый этаж, нас  успевают облаять все подъездные собаки,  в основном ма-ленькие черные шавки - услада одиноких  старушек  -  с  противными писклявыми глотками. Нина не избежала повального старушечьего увлечения,  несмотря на свой  возраст  - из-за двери нас встречает ретивое тявканье ма-ленькой, по утверждениям Нины,  овчарки,  это значит, что супруги, или хотя бы половина из них,  дома,  иначе бы эта барбосина только тихо повизгивала, спрятавшись под тумбочку. - Дженнис, на место, - голос Нины, чья поздняя любовь к рок-н-рол-лу сказалась даже на ни в чем не повинном животном,  отражается на Асином лице  довольной улыбкой,  открывается дверь,  следует обмен приветствиями, что-то мягкое тычется нам в ноги, активно шурша га-зетами, постеленными  на пол в коридоре - супруги редко выгуливают свою собаку,  предоставив в ее распоряжение весь  коридор,  старую табуретку о трех ногах и обувь зазевавшихся гостей,  но мы опытны, мы сразу ставим ее на вешалку, на полочку для шляп, тем более, что в мае их уже не носят,  да и зимой не особенно принято,  да и зимы здесь не такие холодные,  чтобы тратить деньги на головные уборы и время на поиски этих денег. К удивлению большинства своих знакомых, я терпеть не могу со-бак,  и  больших,  и  маленьких,  только однажды во мне проснулось чувство, родственное состраданию - у тебя дома, когда мы сидели на кухне  и что-то пили.  Окно во двор было открыто,  во дворе играли дети,  и маленькая девочка с тонким голоском уговаривала суровую и неприступную мамашу, кажется, с третьего этажа, взять домой собач-ку.  
Она такая маленькая, хорошенькая, - кричала она на всю окру-гу,  -  Она умрет здесь,  на улице.
 Мы выглянули в окно,  увидели блохастую псину с типично щенячьей жалостью в глазах. - Ну-ка, за-неси ее ко мне, - сказал ты. Девочка серьезно кивнула головой и помчалась в  подъезд.  Там она  сосредоточенно  молчала,  уже не решаясь ни о чем просить,  и настороженно смотрела,  как ты со всех сторон придирчиво разгляды-вал ее барбоса. - Пес, - заключил ты через минуту. - Возьмите его,  - девочка так и не решилась переступить через по-рог. - Беру, - ответил ты, - Спасибо. - Вам спасибо,  - она снова  ожила  и,  уже  сбегая  по  лестнице, спросила, - А можно будет брать ее поиграть? - Конечно, - ответил ты и закрыл дверь. Потом мы долго отмывали визжащую тварь вонючим зеленым мылом, делились с ней остатками картошки.  Через год ее сбила  машина,  в том же  дворе,  под  твоими окнами,  девочки плакали,  да и ты был расстроен. Нина ведет нас на кухню.  Родион угрюмо сидит за столом,  как всегда небритый, и пытается улыбнуться. - Родя, здравствуй, - Ася как всегда полна радости. - Привет, - кивает тот и, наконец заметив меня, орет, - А, это ты, ниггер? А я думаю, кого черт принес. Это его обычное приветствие, я не обращаю внимания, я привык, Нина уже  наливает  нам чай,  оказыается,  света нет,  и кофемолку включить нельзя,  жаль, растворимого у них не бывает, Нина садится рядом, и  кухня  наполняется  щебетанием  двух не в меру болтливых особ, Родион стоически молчит, а я закуриваю сигарету и сосредото-ченно пью  горячий  чай,  слушая  вполуха  рассказ Аси о прелестях российской жизни. Минут через двадцать Нина принимается за меня, я стараюсь более  или менее развернуто отвечать на все вопросы,  уже заранее зная,  что все это кончится  риторическими  восклицаниями, типа: 
  Ах,  как давно мы не собирались все вместе!
,  после чего обязательная программа может считаться законченной. К тому  моменту  Родион  приносит  гитару и долго пытается ее настроить. - Мы сейчас поем психоделию, - говорит Нина и под невнятный акком-панемент затягивает тоскливый речитатив  о  несчастной  любви.  Со второго куплета  Ася  начинает  подпевать,  с  третьего  я начинаю пристукивать себе по коленкам,  на пятом куплете, когда начинается нечто похожее на драйв, у гитары лопается струна, и все само собой завершается. Родион уходит в комнату искать струну, это длится до-вольно долго,  наконец он возвращается удрученный,  вспомнив,  что его струнные запасы окончательно опустошил Яша  в  свой  последний визит, поминает его, а заодно всех присутствующих не очень добрыи-ми словами, но мы не обращаем внимания, мы привыкли, а Родион при-нимает прежнюю угрюмую позу, тоскливо глядя в уже пустую чашку. - Анекдот, - провозглашает он, поднимая глаза. - Может, я выйду? - осторожно предлагает Ася. Некоторое время Родион обдумывает предложение,  а потом также неожиданно объявляет: - Забыл, - и вновь принимает прежний апатичный вид. - А хотите, я вам свои работы покажу, - Нина пытается спасти поло-жение, но с меня довольно,  я сыт по горло этой тоской,  этой  тя-жестью пыльных занавесок на окнах и тявканьем лопоухой Дженнис,  я встаю и начинаю прощаться. - Я посмотрю,  - говорит Ася,  она, видимо, собирается здесь оста-ваться, жаль,  я расчитывал еще немного побыть с ней,  хотя бы еще раз пройтись  по  городу,  ведь она скоро уедет в свою Воронежскую область, смотреть за хозяйством мужа и кормить его свиней, я боль-ше не увижу ее никогда.  Этот неотвратимый момент приближается, мы подходим к двери втроем - Родион,  естественно, остался на кухне -но трогательной сцене прощания не суждено состояться,  открывается дверь, на пороге возникает Яша со своим 
Галаксисом
,  Родион сры-вается с кухни, под ногами визжит собака, и я успеваю только молча кивнуть Асе и перемигнуться с Яшей - он ненадолго,  если я подожду его визу,  то мы пойдем вместе,  вот только куда - вопрос остается открытым - захлопывается дверь,  и под гвалт соседских собак, раз-буженных пронзительным лаем Дженнис,  я спускаюсь вниз, по пропах-шему кирзовыми сапогами - запах подвального бомбоубежища - подъез-ду, во  дворе  тихо,  все дети спят,  возле соседнего дома одиноко стоят белые 
Жигули
.  И что же я буду теперь делать?  Где  искать тебя?

XI

     Унылый Яша - а такой он  почти  всегда  -  навевает  на  меня ностальгическую тоску по славным рок-н-ролльным временам.  Сначала это была 
Молчаливая лошадь
 - безграмотные поделки двух самовлюб-ленных типов,  потом  
Одинокий  волк
,  где я получил повышение и впервые уселся за настоящую ударную установку.  И сейчас,  сидя на пыльной скамейке,  настолько  пыльной,  что  сидеть  приходится на спинке, поставив ноги на место,  обычно предназначаемое для другой части тела,  я вспоминаю репетицию в замызганном ДК на окраине го-рода, где мне дали  на  окончательное  растерзание  видавший  виды 
Людвиг
, но как он звучал!  - и финал городского фестиваля с при-зовым фондом в двести рублей,  который мы и сорвали,  заняв заслу-женное первое место,  на чем моя музыкальная карьера закончилась -слтшком серьезный настрой 
волков
 на дальнейшую деятельность  вы-бил меня из колеи и позволил теперь неустано иронизировать в адрес бывших сотоварищей в местном музыкальном самиздате под  загадочным названием 
Рэдрам
 - murder наоборот - очередная кровавая придумка неистощимого Стаса, бессменного иллюстратора этого издания. Выйдя из подъезда, Яша стреляет у меня сигарету, тоскливо на-зывает всех ублюдками в ответ на мои вопросы о здоровье наших  об-щих знакомых  из  рок-клуба - обычная история с отмененным концер-том, полетевшими пищалками и звукооператором-дилетантом.  Мы стоим на остановке,  и я вспоминаю наш разговор с тобой, двухлетней дав-ности, когда ты единственный из всех моих знакомых понял и  оценил мой уход  из  рок-н-ролла,  наверное даже раньше,  чем его понял и оценил я. - Ну а чем же мне теперь заниматься? - я еще пытался возражать. - Собой, только собой, - уверенно отвечал ты, улыбаясь почти неза-метно, - Коллектив нам противопоказан. Автобус полон, в середине икарусовской гармошки мерзко пахнет резиной, а на поворотах кажется, что задняя площадка вот-вот отор-вется. По салону мечется контролер - огромная женщина лет  сорока, в грязном  халате,  с кожаной сумкой через плечо.  
Надо запретить толстым женщинам работать контролерами
,  - шепчу я Яше  в  ухо  и угадываю в ответ очередное ругательство,  в данном случае выражаю-щее полное согласие с моим тезисом. Я вообще не люблю эти огромные автобусы, пахнущие  соляркой,  с дикими надписями,  вроде 
Система охлаждения залита антифризом.  -37 С
 или 
Осторожно.  Открывается вовнутрь
, если открывается наружу, то это еще опаснее - можно вы-валиться из автобуса,  но ведь об этом не предупреждают,  и, кроме того, я вспоминаю досадный эпизод с Владом - во время одной из по-ездок на таком автобусе он сначала разломал свой японский  зонтик, уцепившись им  за поручень на крутом повороте - 
занос 1 метр
 - а спустя несколько минут уронил кепку в гармошечную  прореху.  Прои-зошло это на оживленном перекрестке в час пик,  и мы даже не стали выходить. 
Не судьба
,  - сказал  Влад,  подставляя  уже  начавшую лысеть голову под проливной дождь, потом простыл, достаточно серь-езно, пропустил свою премьеру, не поехал с новым спектаклем на ка-кой-то ответственный фестиваль в Москву - интересно наблюдать раз-витие причинно-следственных связей, происходящее на твоих глазах. Я выхожу у 
Детского мира
,  прощание с Яшей не причиняет мне большого огорчения,  да и вряд ли он всерьез собирался везти  меня на репетицию - только затем, чтобы видеть мою тоскливую физиономию в пустом зале и снисходительно прислушиваться к  неумелому  ритму, когда они  уйдут  курить  в коридорчик с маленьким окном под самым потолком, а я получу возможность посидеть за барабанами - когда-то у меня были прекрасные палочки из лимонного дерева, тяжелые, удоб-но лежащие в руке,  от них даже исходил какой-то аппетитный запах, но потом одну из них сгрызла твоя собака,  вторая затерялась из-за полной своей ненужности - после этого игра на  барабанах  потеряла для меня всякую прелесть. Напротив 
Детского мира
 индусы строят гостиницу,  красивую и правильную как пятизвездочный коньяк, строят на удивление быстро -прошел всего год после того, как снесли мою любимую пельменную для очистки  полезной площади,  а им осталось только вставить стекла и расклеить обои. В пельменную, дымную и шумную, с запотевшими зимой стеклами,  мы заходили часто, брали тогда еще дешевое красное вино в розлив и долго смаковали его с невкусными холодными  пельменями, густо посыпая их перцем для создания хоть какого-то вкуса. Все от-мирало постепенно:  сначала красное вино заменили белым, потом его не стало вовсе,  потом вместо пельменей стали торговать сдобой,  а скоро и сама пельменная приказала долго жить - на ее месте устано-вили  уродливый  бетонный  забор,  залепили  его афишами случайных гастролеров,  и вообще - пельменей я не ел уже давно  -  последний раз прошлым летом, на Урале, под водочку и неторопливую беседу. Иду я мимо центра, географического центра города, маленького, почти круглого  скверика с отрубленной гранитной головой основопо-ложника марксизма, с постаментом, исписанной известной надписью на всевозможных языках,  мимо  запаха цыплят табака - самих цыплят не видно за цветными витражами кафе с игривым названием 
Уголок
.  На крыше его,  в  летней  забегаловке с мороженым и жидким кофе,  как всегда полно народа,  однажды мы с тобой засели там среди нарядных праздношатающихся компаний и под пронзительными взглядами одиноких дам корректировали мою курсовую работу по поэзии Гумилева,  заста-вив весь стол стаканами с соком и переполненными пепельницами, за-валив его грудой машинописных листов.  Компании недоуменно крутили пальцами у висков,  разочарованные дамы строили презрительные гри-масы, но работа была отредактирована на славу и при скоплении слу-шателей в  душной аудитории на первом этаже факультета защищена на ура. Иду я мимо окна кафедры иностранных языков университета,  ко-торое я  высчитал,  когда вполне серьезно собирался забросить туда бомбу накануне первой сессии - у меня всегда были  нелады  с  анг-лийским языком, познания в котором ограничены несколькими идиомами 
от Стаса
 и парой неприличных анекдотов - но бомбы не нашлось,  и хвосты тянулись  за мной с первого курса.  Иду я мимо пустого,  но внушительного мраморного стенда с надписью 
Лучшие люди
,  -  
Как им не стыдно
, - искренне удивлялся ты, когда здесь висели портре-ты ударников труда,  лучших людей, иными словами. Иду я мимо... но мимо магазина  грампластинок мне пройти не удается - возле кассира я вижу знакомые очки и бороду,  через полминуты они показываются в дверях и  становятся  частью Славы,  на лице его блаженная улыбка, под мышкой 
Джетро Талл
 и хор Пухтинского монастыря, в правой ру-ке подозрительно хрустит красненькая бумажка. - Да ты никак собрался есть мороженое?  - и поняв,  что от меня не избавиться так просто, он ведет меня в кафе напротив, усаживает за столик и обреченно идет за мороженым - про кофе я ему напомнить не успеваю, да и незачем этого делать - после того,  как дюжий прода-вец в не совсем изысканных выражениях отказался сделать 
маленький двойной
 заезжему  хипу Добрыне - громадному парню с метровым кле-шем и кроткими голубыми глазами - я потерял всякое доверие к здеш-ним кулинарам. Три изящных горки быстро тают  под  уверенной  ложкой  Славы, несколько  капелек оседают на его рыжей бороде - со странной увле-ченностью висельника он рассказывает о  последних  выкрутасах  его дуралеев-старшеклассников.  Это действительно занятно, а мороженое на удивление вкусно,  оно буквально тает во рту,  но я по-прежнему думаю о тебе.
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     Из продолжительной посиделки со  Славой  я  выношу  несколько безрадостных фактов - принтер для альманаха задерживается на неоп-ределенное время, отношение старшеклассников к литературе не изме-нилось в лучшую сторону со времени нашего выпуска, рукомойка в ка-фе не работает, и руки приходится элементарным образом облизывать, Слава делает это особенно старательно, чтобы не испачкать конверты пластинок - 
Он педант и панически боится женщин
, -  сказала  мне одна сокурсница после очередного осеннего выезда на сельхозработы, когда весь факультет уместился в одном бараке на нарах в три ряда, и немногочисленный мужской контингент был нарасхват. Мы останавливаемся около плохой копии  
Данаи
,  выставленной среди  других  не  менее  плохих картин местных работников кисти у витрины кондитерского магазина.  Художники, бородатые, как на под-бор,  обсуждают  преимущества шестого пивзавода перед вторым - ни-когда не слышал других номеров,  скорее всего их просто не сущест-вует - я помню, как все начиналось: напротив одиозной фигуры осно-вателя госбезопасности расположился огромный  помятого  вида  тип, внушающий уважение длинным седым хайром, фенечками по локоть и не-мецкой губной гармошкой.  В течение нескольких дней он попеременно то писал маленькие этюды сюрреалистического толка, то блаженно щу-рился в небо,  то играл на гармошке  тоскливые  мелодии  на  манер кришнаитских напевов.  Ему даже удалось продать несколько работ, а первым покупателем был я, приобретя за смехотворный червонец уста-лого фонарщика, зажигающего на фоне безрадостной сумрачной равнины бесконечный ряд перекошенных фонарей, за этот почин я получил пра-во  сидеть  с  ним  оставшееся время и беседовать о тяжелой судьбе бродячих творцов - он оказался жителем Бахчисарая,  неизвестно как занесенным  на Восток,  кажется,  он мечтал поработать в настоящих горах.  После этого визита его местные коллеги обрадованно заполо-нили центр города,  пробавляясь в основном двадцатиминутными порт-ретами, а иногда не брезгуя и бездарными копиями мастеров -  мили-ция перестала их замечать, да и жители со временем обращали на них внимания все меньше и меньше. Мы продолжаем медленно продвигаться вдоль витрин, я мимоходом раскланиваюсь с проходящим мимо сослуживцем -  иногда  мне  стано-вится не по себе от неестественных улыбок,  которыми мы награждаем друг друга в холле по утрам,  когда приходим на работу,  и тогда я начинаю внимательно  прислушиваться к разговорам о сокращении шта-тов - куда приятнее уйти с выходным пособием,  чем по 38-й  статье КЗОТа, моя  работа  способна меня завлечь только обилием канцтова-ров, электрической 
Оптимой
 и экономистом из финотдела -  молодой казашкой с манерами Наташи Ростовой. На нашей знаменитой тусовочной скамейке - вот где  ты  можешь оказаться сегодня  -  знакомые затылки Бахи и Юрика,  я даже слышу Бахину гитару и Юриков фальшивый тенор.  Нацепив разбитые очки  на резинке, как  всегда  небритый,  Юрик  гнусавит  что-то про акул и носорогов, как всегда что-то жутко страшное, Слава останавливается и продолжает внимать им незамеченный, а я высматриваю в окружающей скамейку публике знакомое лицо - приходя сюда, ты всегда предпочи-тал оставаться  среди  зрителей,  и  мне  приходилось  курсировать от скамейки в толпу и обратно, чтобы одновременно поддерживать ди-алог и в нужный момент ударить по бонгам,  но,  по-моему, ни ты не нуждался в собеседнике,  ни Баха в аккомпанементе - лучше всего он звучит соло, мы все это прекрасно знаем, но не можем отказать себе в удовольствии приблизиться к центру всеобщего внимания. Если мы  со Славой простоим здесь достаточно долго,  то он не удержится, заведется, исполнит 
Мочалкин блюз
 и 
Сентябрь
, а мо-жет  еще и несколько хитов местного производства,  написанных им в содружестве с Эриком Большим - знатоком китайского языка  и  твор-чества  Рика Уэйкмана,  но Слава вдруг смотрит на часы,  суетится, перекладывает пластинки из одной руки в другую,  наконец,  видимо, собравшись с духом, кивает мне, виновато пожимает плечами и уходит по-английски, впрочем, он ни с кем и не здоровался, а мне не оста-ется  ничего больше,  как только,  дождавшись окончания очередного Юриного опуса,  присесть рядом с ними.  Мое появление прерывает их концерт, публика начинает расползаться по пирожкам, шашлыкам и ху-дожникам, а я первым делом спрашиваю о тебе. - Нет,  мы сами только подошли, - отвечает Баха, подстраивая гита-ру,  а Юрик рассказывает более подробно о том, что у Влада сегодня спектакль, как я и предполагал, что спектакль этот - халтурное па-родийное  представление,  в  котором  Влад  появляется  во  втором действии и изображает попеременно Гребенщикова и Шевчука.  Попутно я узнаю от Бахи,  что он собирался представить еще и Мамонова,  но худсовет однозначно воспротивился этому,  мотивируя этот отказ не-достаточной известностью последнего. - А что он собирался петь?  - интересуюсь я. - 
Диатез
, - и Юрик раскатисто смеется. Ну вот, готов еще один анекдот для моих театральных мемуаров, которые вряд ли будут иметь какой-то смысл - среди  моих  знакомых актеров нет людей,  претендующих на свое слово в мировой культуре, да и мое не имеет на сегодняшний день достаточного веса. - А что вы еще не там? - я вдруг соображаю, что спектакль уже идет. - Зайдем в антракте,  - отвечает Баха односложно,  и  я  вспоминаю этот нехитрый прием,  используемый большинством малоимущих студен-тов, правда,  он годится только для спектаклей  хорошо  известных, либо бессюжетных постановок, типа имеющей место сегодня. Мы с Юриком продолжаем беседу о театре,  ностальгически охаем о славной студийной постановке 
Самоубийцы
,  по мнению наших нем-ногочисленных зрителей, явно перекрывшую размахом и глубиной твор-ческой мысли   одновременно   случившуюся   по  телевизору  работу московского Театра Сатиры,  а Баха тем временем тихонько подвывает под гитару  что-то на мотив 
эй,  ухнем
,  постепенно мы понимаем, что это начало новой песни, проникаемся и умолкаем, давая волю ве-ликолепному Бахиному голосу, он запевает громче, Юрик подхватывает потише и пониже,  я начинаю стучать по краю скамейки ладонями,  за неимением бонгов, вокруг снова начинают останавливаться люди, Баха встряхивает волосами,  зло щурится и орет уже во  весь  голос  под звенящую двенадцатиструнку,  Юрик водружает на нос очки,  и мне не жалко рук.  Финальное 
до
 растягивается на шестнадцать тактов,  и народ восхищенно цокает языками,  но Бахе все равно,  он резко за-молкает и опять углубляется в гитару,  импровизируя на тему  Колт-рейна в любимом своем размере пять четвертей,  нам с Юриком ничего не остается делать, как продолжить беседу, а публике - в очередной раз разойтись.  Бахина  джазуха сопровождает нас еще минут пятнад-цать, потом он прерывается на самом интересном  месте,  укладывает гитару в чехол,  обстоятельно завязывает многочисленные тесемочки, и я понимаю, что пора прощаться - идти в театр у меня нет никакого желания, да и одет я несколько нетеатрально - остатки младенческо-го комплекса, после коллективных семейных походов в культурные за-ведения города. Баха с Юриком, видимо, таким комплексом не обреме-нены, мы пожимаем друг другу руки, и они исчезают в дверях служеб-ного входа, сверкнув потертостями на потрепанных джинсах. Я начинаю медленно продвигаться в сторону метро  -  еще  один бесполезный день так же медленно и неотвратимо движется к концу.
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     Подземные пассажиры в субботний вечер выгодно  отличаются  от других людских сообществ - в них больше беззаботности и естествен-ности, они меньше всего заботятся о завтрашнем дне,  и  среди  них часто попадаются  интересные типы - взять хотя бы старичка с мане-рами дона Корлеоне у соседней двери в компании  уверенных  молодых людей или   чинно   восседающую  напротив  меня  пожилую  леди  со 
Спид-инфо
 в руках - ее взгляд через строгие очки выражает  живую заинтересованность содержанием этой газетенки, а пышногрудая блон-динка на обложке вызывает неослабевающее  внимание  мужской  части вагона. Люди входят и выходят, продвигаются вперед, я сижу на сво-ем любимом месте с краю и наблюдаю,  как  раскачивается  следующий вагон на  перегонах между станциями - а ведь с точки зрения наблю-дателя из соседнего вагона раскачивается вагон мой,  а если  смот-реть из  гипотетической середины между ними,  то оба вагона вообще ходят ходуном и непонятно, как еще держатся на рельсах - я предпо-читаю пореже думать о таких вещах, ибо панически боюсь катастроф в общественном транспорте,  особенно под землей, особенно если я там нахожусь в этот момент. В голове происходит какая-то непонятная возня, похоже, сейчас она  разболится  - я слишком много времени провел на ногах и выпил слишком много кофе - пассажиры по-прежнему сохраняют  убийственное спокойствие,  очень жаль,  на меня благотворно влияют склоки около дверей,  или в длинных утренних очередях за молоком.  В кармане  я обнаруживаю бенальгин - от целой упаковки сохранилось полторы таб-летки,  остальное поглотили остатки моих болезненных зубов,  и под пронзительным  взглядом  соседа,  взглядом  косым и неприятнвм,  я проглатываю противное лекарство,  все лекарства противны, несмотря на порой сладенькие оболочки, могу назвать только два исключения -алтейку,  которую я литрами хлестал в детстве,  и 
кулебяку
 - так называла моя бабушка верное средство от кашля,  она, помнится, ва-рила его кастрюлями, а я мазал на хлеб с маслом вместо варенья или ел с блинами, их тоже готовиля бабушка, пышные и аппетитные. Состав со свистом выезжает на эстакаду,  скучающий смотритель гладит собаку  возле  будки,  а я машинально смотрю вперед - перед самым въездом обратно в тоннель можно будет увидеть  крышу  одноэ-тажного дома моей одноклассницы, я заметил это, еще учась в школе, и с той порч не могу не отметить ее взглядом,  проезжая мимо - это стало ритуалом - я обязан ей несколькими хорошими стихотворениями, и по крайней мере почти непроизвольным и почти ежедневным взглядом могу отблагодарить ее за это,  хотя она,  кажется,  вышла замуж за офицера-танкиста и  уехала  прозябать  с  ним  на   какой-то   ка-захстанский полтгон. Тряясь в массе праздного народа, я выхожу из вагона, встаю на ребристую ленту  эскалатора - здесь они очень короткие,  в ленинг-радском метро я сразу же  садился  на  ступеньки  и  даже  успевал просмотреть страницу-другую  газеты  -  на улице я отвергаю только что подъехавший автобус и иду пешком - это близко, потому недолго, да и  головная боль уже прошла,  спряталась поглубже.  Неожиданный легкий ветерок заставляет меня посмотреть не небо - неужели  будет дождь? - скорее всего нет,  если только не бегать с раскрытым зон-том с магическим 
кажется, дождь собирается
, все равно каждый ве-чер сейчас похож на утро, день - на ночь, перепад температуры поч-ти незаметен, а 001 отвечает стандартно: 
без осадков
, да и мете-орологическая карта в 
Известиях
 не сулит ничего хорошего. Я невольно замедляю шаг перед домом,  приглядываюсь к скамей-кам  во  дворе  - только чья-то молодая жена с ребенком в открытой коляске и две тоскливые серые кошки у нее под ногами - не  станешь ты вот так сидеть весь день, статичность для тебя невыносима, ско-рее всего, ты сейчас где-то далеко, на другом конце города, куришь в форточку чьей-то гостеприимной кухни,  а может быть,  опять бро-дишь по городу,  или поехал в аэропорт, ночевать среди издерганных ожиданием несчастных - гадать бесполезно, можно найти занятие поп-ристойнее, если удастся придумать что-то кроме телевизора, но сто-ит  мне открыть дверь,  я понимаю,  насколько я устал от голосов и движений, многих я повидал, со многими говорил сегодня, теперь мне нужен  покой,  отдых,  даже  телевизор сейчас помешает.  Я зажигаю свет,  ставлю кассету какого-то индейца, протяжно медитирующего на тростниковых  свирелях,  иду  на  кухню  -  меня манит банка кофе, последняя из грандиозного презента моей московской тетушки - я за-вариваю чашечку, невзирая на затаившуюся головную боль, и падаю на диван.  Впечатления сумбурного дня  медленно  оседают,  освобождая место для новых впечатлений,  а пока на их месте воцаряется непри-ятная пустота, я не знаю, чем теперь заполнить это время, оставше-еся  до  спасительного  сна  - правда,  этот момент должен сегодня наступить скорее, из-за раннего пробуждения, можно даже приблизить его,  взять с полки хорошо знакомую книгу,  для этого даже не при-дется вставать - день потерян - в этом нет  никаких  сомнений,  но теперь только ночь, длинная тягучая ночь с чистым листом бумаги на столе может хоть как-то компенсировать его несотоятельность. С улицы слышны детские голоса,  они выкрикивают термины давно забытой уличной игры,  грохочет трамвай - смутная картина  царящей вокруг  жизни  нагоняет  тоску,  я вспоминаю крышу общежития МГУ в Москве - мы с Андреем стояли возле  низенького  бортика  на  самой верхотуре,  вокруг  нас  толпились заселенные коробки Юго-Запада с мерцающим светом в тысячах окон,  за которыми мирно  текли  тысячи жизней, никогда до этого я не ощущал столь болезненно оторванности от мира,  только шахта лифта,  с ее непритнвми скрипами и уханьями тогда поддерживала связь с ним.  Так и сейчас - телефон становится единственной связью между мной, в чужой, удачно снятой, квартире и сообществом  тех,  кто  знает его номер.  Он еще извергнет из себя несколько звонков сегодня,  не может быть, чтобы это молчание про-должалось весь вечер,  по крайней мере, родители выразят озабочен-ность пустотой моего желудка и осведомятся о моих планах на  завт-рашний день - вряд ли им следует ждать моего визита,  разве только нужно будет занести столярные инструменты,  которые я брал  взаймы месяц назад,  чтобы собрать из разрозненных деталей подобие стула, каркас которого оставили возле дверей подъезда - вдруг кому-нибудь сгодится - доброжелательные соседи.  За стеной по-старомодному ме-лодично бьют часы - зачем мы все время окружаем себя  свидетельст-вами неотвратимого?  - я встаю и выхожу на балкон, из-за соседнего дома медленно выползает нечто,  похожее на спасительную тучу, хотя окончательной  уверенности  в этом у меня нет - сумерки сгущаются, фонари еще не зажгли,  сверху доносится ежевечерний  пронзительный зов беспокойной матери:  
Артур,  домой!
 Артур, черноволосый кап-ризный крепыш,  как всегда нудно клянчит 
еще десять минут
,  мать непреклонна,  но их спор прерывает пронзительный телефонный треск. Я подхожу к телефону и прислушиваюсь к себе - да, надо взять труб-ку. - Это ты?

XIV

     Да! Да, это я, это - я, а это - ты. Это ты, ты позвонил, ког-да ждать твоего звонка было уже нельзя, невозможно, немыслимо. - Это я. - Извини, я не смог... - Ты откуда звонишь? - Из метро. Ты один? К тебе можно? - Из какого метро?  Ты здесь?  Слушай, стой, никуда не уходи, будь там, внутри, я сейчас приду. - Хорошо. О, господи, я боюсь вешать трубку, я боюсь прервать эту нить, ты - здесь, ты - там. Я буду бежать быстро. - Жди. Я сейчас. Все. Короткие гудки.  Твой автомат сглотнул две копейки,  они провалились в переполненное за день нутро,  смешались с остальными монетами.  Кофе остается недопитым, магнитофон невыключенным - это я понимаю  уже  на  улице,  когда  выбегаю  навстречу  сверкающему проспекту.  Что-то грохочет вдали,  не может быть, это - гром! Это долгожданный вечерний дождь,  скоро он заполнит все вокруг, я бегу вперед, навстречу ему, и первые капли бешеного потока уже возвеща-ют об этом.

                                                 Ташкент, 1991 год

